「做什么。」时序极力忍耐着。
陈若尾音带着蜂蜜柚子茶般的甜腻，被紧紧攥住的指间虚虚指着她触手便能碰上的衣领：「这里……皱了。」
两个人保持这样的姿势太久，久到车载系统自动亮起氛围灯，将两人交错的影子投在前方。
时序盯着她的双眼，看到映在她瞳孔中自己的模样。
直到无意间撇到她隐约泛红的手腕，这才松开。
她撤回身时，后视镜内映出正在整理裙摆的陈若兰，唇角都维持着恰到好处的弧度。
时序回过头，双手紧握住方向盘，修长如玉的指节因为用力而泛起青筋。
目光始终没有从前方移开，声音冷得像是一块冰：「下去。」
老旧小区内，路边昏黄的灯光像是被岁月磨去了锐气，无力地洒在沥青地面上，斑驳的光影像是被时光撕碎的回忆，零零落落地铺陈开来。
陈若兰站在楼道深处，身影隐匿在浓重的阴影里，彷佛与这寂静融为一体。
看时序渐渐驶离她的视线。
她后知后觉，觉得这辆车，有些眼熟。
第8章你来开房？
时序回到工作室时，看到停在院子外的车，打着双闪，无声的隐秘在黑夜里。
指尖在密码锁上一一按下，每亮起一个数字，身体内的血液便如潮水般涌起，又悄然退去，归于平静。
门缓缓打开了一半，门内的灯光斜斜地洒在时序的脸上，将他的面容切割成明暗两半，温润清朗的五官在光影交错间显得模糊不清，彷佛连表情也隐匿在了那片朦胧之中。
客厅里的人听到门响，只是微微侧过头，目光淡淡地扫向门口，声音平静而带着不怒自威的气势：「回来了。」
时序这才迈步进门，目光低垂，没有与对方交汇。
他弯下腰，换了鞋，轻轻「嗯」了一声，像是敷衍，又像是习惯。
随后，他抬起头，目光在房间里缓缓扫过。
「不用找了，我让小魏先回去了。」
「知道了。」时序依旧只是淡淡地应了一声，声音轻得几乎听不见。
「怎么回来这么晚，出去干什么了？」
声音灌入时序的耳中，压得他胸中的气息微微一滞。
他走到侧边的沙发旁，坐下，脸上依旧没什么表情，只是语气平淡回了一句：「有事。」
两个人就这样在寂静中坐着，终于还是时序起身，将桌子上还剩一半的水杯续上热水。
她终于从鼻腔里哼出一声满意的轻笑。
「这才有点当儿子的样子。」周芳礼屈起食指，轻轻叩了叩杯托，「这么大的人了，也该收心做点正事，你那拍视频就当个爱好，我并不反对，可什么年纪的人就该干什么事。是，你是做出了些成绩，也受了些人的追捧，但那些只是小孩子玩闹，算不上什么正经事业，我辛苦为你铺的路，你就是身在福中不知福。」
时序握壶柄的指节泛着白，看热水蜿蜒漫过半透明的杯壁，蒸腾的雾气将对方的面孔洇成一副模糊不清的模样，可声音却清晰地钻入耳中。
周芳礼微微蹙眉，双腿不自觉地换了姿势，目光却渐渐缓和下来：「你到现在还没成家，心思总是漂浮不定。最近有没有和俏俏联系？这孩子我是看着长大的，知根知底，门当户对。我记得老陈家那儿子以前也喜欢跟着俏俏，可俏俏就只喜欢在你身后跑来跑去。我看不如早点把事情定下来……」
「妈。」时序打断她，脸上的神情瞬间冷了下来，「我不喜欢她。」
「不喜欢？」周芳礼的脸色一沉，猛地站起身，往日的端庄稳重瞬间消失不见，语气中满是怒意，「那你喜欢谁？高中时候那个乡下妹？你别以为我不上网，陈若兰，就是她吧？她给老男人当小三，名声都臭了。依我看，她高中就不学好，别的没学会，倒是把勾引男人那一套学了个十足——」
「我说了很多次。」时序的声音里带着一丝克制的愠怒，中央空调出风口的白噪音有一瞬凝滞。