可容述身边的男孩儿换了一个又一个，独独没有看他一眼，何少桢不甘心。他魂不守舍，练戏也心不在焉，二人排了一回，容述就让他回去休息。何少桢怔怔地看着容述，低声说：“师哥。”
容述已经在脱戏服了，繁复戏袍下了身，露出修长的身体，是赤裸裸的男人模样，长发随手簪着，他抽下木簪，微卷的头发顿时落了下来，如跌入了他的满腔心池。
何少桢再按捺不住，又叫了声，“师哥！”
容述抬起头，看着何少桢，何少桢想扯出一个笑容，可太僵硬了，他低下头，轻声说：“师哥，你……我看报纸了，”他说的报纸是前一日的报纸，登的是容述参加宴会的照片，他穿着旗袍，却靠着一个年轻的男人，大抵是哪家的富贵少爷，二人姿态亲昵，一个低头说话，一个抬头，堪堪要接吻的模样。
何少桢说：“师哥，你真喜欢他？”
容述神态冷静，不置可否的嗯了声，喜欢自然是喜欢的，至少当下喜欢。
何少桢脸色微白，说：“那那些人呢？”
他说的是以前出现在容述身边的人。
容述有些不耐烦，道：“我和他们如何，同你有关么？”
何少桢大声道：“当然有关！”他看着容述，眼睛微红，声音又低了下去，“师哥，我……我喜欢你的。”
容述面色未变，道：“戏台上的感情，当不得真。”
何少桢：“不是戏——和戏无关！师哥，我喜欢的是你！”
容述瞧着何少桢，不紧不慢道：“何少桢，我和你搭戏，只搭戏，没有别的心思，也不会有别的心思。”
何少桢闻言，怔怔地看着容述，说：“为什么？师哥，我才是同你在一起最久的人，我最了解你。”
容述说：“不喜欢就是不喜欢，没那么多为什么。”
何少桢说：“那他们呢？你又为什么喜欢他们？”
容述扯了扯嘴角，淡淡道：“那是我的事。少桢，你我之间只以戏论，若能一直搭台那便唱下去，要不能，咱们就这么散了吧。”
何少桢浑身一颤，眼睛大睁，看着容述，说：“……师哥，你要和我散了？”
“咱们一起长大，一起登台唱了那么多年——”
容述看着何少桢，道：“你心思不定，唱不了戏。”
何少桢看着他平静冷漠的模样，心凉得似泼了一把寒冰，他总以为于容述而言，他是不一样的。
“你和我散了，在这梨园行……”何少桢说得艰涩卑微，又彷佛抓着一线希望，“师哥，你和我散了，你还能找着谁同你一起唱戏？没有霸王的虞姬成不了虞姬，没有薛平贵，也成就不了王宝钏。”
何少桢说：“师哥，你离不了我。”
容述看着何少桢，道：“唱不了《霸王别姬》我便唱《贵妃醉酒》，来不了《武家坡》我可以唱《三击掌》。少桢，这世上没谁少了谁就不成的。”
何少桢脸色刷得惨白。
自那回后，何少桢失落了很久，可他是年少成名的角儿，正当春风得意时，心里总有几分傲气。容述怎么会不喜欢他呢？分明他们才是最般配的。
他不死心，兜兜转转，二人到底是又在戏台见了面，化着妆，裹在厚重戏服下，胸腔里的真心摸不着就摸不着吧。何少桢想，戏是容述的命，只有他能切入他的命里，同他恩爱情长。
容述总会喜欢他的。