◎人虎的文章被刊登了。◎
泉镜花清晰地看见小少年单薄的身影颤了一下。
他孜孜不倦挥动的右手附带着移动的笔尖一同停住，中岛敦抬头，视野前方是一片墙，年久掉了些漆，泛着淡淡的杂色。偏右侧有一条裂缝，扭扭曲曲的，倒映在他眼底，穿过了漂亮的紫金色泽的渐变层。
他没有即刻回话，泉镜花就往前又跨了一步，然后中岛敦回头了。
“镜花。”
他略微勉强地扯出一个笑，仰头的动作使得外套从左肩滑落，中岛敦又拽着衣领给自己披了回去。
早起还披散着长发的小姑娘跪坐在他右手边，中岛敦低眸一瞧，瞥见笔还握在手中，他想放回桌子，但是抬起的动作又给压了回去。泉镜花正在看他写下的文字，眼尾余光将他的动作收入视野。
泉镜花扫了一两段，和混杂着非人质感的紫金色双眸对视：“《山月记》？”
她的声音平平淡淡的，像是皎洁隐晦的月，夜晚朝着山间洒下清清冷冷的月光。
“嗯。”
《山月记》。
他初次听闻这个名字是源于另一位黑发姑娘的讲述，泉镜花也是，因为安井七央在武装侦探社会议室里提及时，他们都在现场。她说平行世界的中岛敦写过一篇文章，名字是《山月记》。
彼时他听着安井七央将他的名字和《山月记》放在一起，却完全感受不到两者之间的联系。他不认为那是属于自己的物品，也想象不出《山月记》是什么样的。
文字、作品、书籍，一切都陌生又疏离。
但现在，望着从自己笔尖定格落下的文字，中岛敦忽然就感受到了从前未曾体会过的不可言说的因缘和际会。
脑海里源源不断地井喷式的冒出文字、片段和故事情节，像是身体有蚂蚁爬过般令人难耐，使得他无法安然平躺，无聊地仰望天花板发呆。于是他掀起被子，蹑手蹑脚地披着外套坐在书桌旁，提笔就唰唰开始了写作。
以前的任意时刻，中岛敦都无法想象未来的瞬间会出现这样的场景，但他就是这么做了。
实际上，他并没有为这篇文章定好名字，但在泉镜花询问是否为《山月记》的刹那，他就知道，这篇文章就是《山月记》。
随即他点头。
无声的动作，但却一锤定音地宣布着——
《山月记》诞生于此世。
****
中岛敦请了假。
向福泽谕吉说明时，年长的侦探社长没有过多的询问原因。他望见了江户川乱步睁开的翡绿色眼睛，犹如深林深处照射进的一缕阳光，从茂密树叶的缝隙间漏下，在黝黑潮湿的松软泥土地上投射下点点光斑。
泉镜花梳好了双马尾，合上门的前一秒从罅隙间又看了中岛敦一眼。
阳光很好，天很蓝。
裹着海的腥咸味的风拂过，在横滨这样的港口城市稀松平常。
站在十字岔路口，泉镜花混在三三俩俩的人群里，穿过宽阔的路面。咖啡厅已经开始营业了，她熟门熟路地从小门进入楼栋，踏过楼梯到了五楼。
武装侦探社。
“镜花。”与谢野晶子打完招呼之后才意识到哪里不对劲，折返的视线绕着双马尾的小姑娘转了一圈。齐肩短发的医生小姐知道到缺少了什么，她问：“你是先过来了吗？”
与谢野晶子有些意外从门外走进来的只有泉镜花，因为她的印象里小姑娘平日总是和中岛敦一起抵达的。
泉镜花乖巧地摇了摇头：“敦不来了。”
谷崎润一郎咬着牛奶吸管倚靠办公台站立，身体重心都压向一侧。他单手拖着一只被打乱的魔方瞧来瞧去，闻言抬眸看了眼泉镜花又低下头，“他怎么了吗？”
“请假写文章。”
“……？”谷崎润一郎复又抬头，眉毛的形状生动地诉说出了他的疑惑，“写文章？”