少年跪伏在大殿之下，没有避让。
茶盏碎开时，在他的鬓角划开狠狠一道伤口。
“张家余孽，死不足惜！”
鲜血从少年鬓角滑落，染红了耳畔，最后在光滑鉴人的地板晕成一团。
“既然要跪，就一直跪吧。”
御书房外的日月更换了整整三次，少年笔直跪在那里，直到听闻张家满门被拉去菜市口问斩，他才跌跌撞撞朝宫外奔去。
雷电交加，暴雨将至。
素来热闹的菜市口一片安静，那里黑压压跪满了人，宛若乌云压城。
张苍儒跪在最前。
狂风乱作，囚衣轻薄。
他吃力抬起戴上枷锁的手，抚摸着少年鬓角的伤口：
“从满门富贵到满门身死，只需要短短数日；可这人人求的富贵路，张家数辈人走了上百年。到头来，终是一场空。”
“我们这些人死了倒是一了百了，可你的未来却沉重得看不见了……”
行刑的时辰到了。
张苍儒放下手，仰头望着虚空：“要下雨了，回去吧。”
少年一步三回头，才行两步，张苍儒敛衽跪伏，双手平举，额头贴在泥泞的地上：“这是臣最后一次向殿下行礼。这一礼，是臣祈愿殿下，余岁长安！”
雨水混杂着血水，一点点浸湿了少年的鞋底和膝盖。
他生而血统高贵，又得帝王爱重，此生几乎未跪过人。
除御书房那次外，这是第二次。
他就跪在那里，直到天明第一道曙光来临，照在他的眼睛上。
阳光刺目，卫如流睫毛颤抖着，慢慢睁开了眼睛。
屋内的陈设都很熟悉。
慕秋坐在床头喂他喝水，落在他眼里的半张侧脸娴静而温和。
过往与今夕交织在一起，卫如流过了好一会儿，意识才回笼。
看了看厚厚压在身上的两床被子，卫如流热得浑身冒汗，试图将被子掀开。
“你醒了！”
慕秋担心他会扯到伤口，连忙帮他把被子掀开一层，又小心扶着他坐了起来。
刚想出门去喊大夫，慕秋就被卫如流攥住了袖子。
他唇色苍白，有气无力道：“先别走。”
“怎么了？”
“疼。”卫如流垂着眸，“很疼。”
从行刑的菜市口离开后，他大病一场，在鬼门关里徘徊数日才终于重新活过来。
从那之后，他几乎没有再生过病。
因为生病这件事，会反复提醒他，那些会在他生病时悉心照顾他的人，都不在了。
就连生病的底气，他都失去了。