之后他们又断断续续见过里面，一起聚过餐，吃过饭，喝过酒。
他们越来越生疏，面对彼此时越来越礼貌，但每次见完他后，她总是整夜整夜地睡不着。
她喝酒、放声唱歌、独自跳舞，以及，思念他。
她长得好看，起先剧团里的老师们也常常会给她介绍男朋友，但她总是拒绝。
旁人问起，她只说有喜欢的人。
但她始终不结婚，周原也没有结婚。
有几次同学聚会时，有人有意将他们凑对，周原与她分坐在桌子的两端，闻言，他眼里漾起一抹潋滟的笑。
“我工作那么忙，就别耽误人家了吧。”
他的语气淡淡的，咬字有些慵懒，旁边的男生捶了他一下：“怎么，舍不得花花人间啊？”
他低头笑，没否认，几人对视一眼，话题很快又扯向了别处。
再后来，他们年纪越来越大，同学们再相见时，话题早就由自己的生活转向了谈论各自的子女，对他们的感情生活再也投不出多余的关心。
只有一次，静冉那段时间状态格外差，那次同学聚会时，她破天荒喝了很多。
中途她去卫生间时，偶然碰见他在抽烟区抽烟，她的脚步微顿，大概因为醉酒，记忆有些错乱了。
她慢吞吞走向他，她问他：“那次你回南城，说有手续要办，但我后来问过你姑妈，你当时根本没有什么东西要办，所以你回来的真正的原因是什么？”
这个问题她压在心间许久，一直没有问出来。
周原静静看着她。
直至这时，他才发现，她真的不年轻了，他也是。
他们的眼角都散开了淡淡的细纹，皮肤不再像从前那般光滑，但她还是美的，她身上有着一股历经千帆却依然天真的美。
就像此刻，她脸颊微红，眼里水汽氤氲，他张了张嘴，明明有一千句让她失望的话，可句子滚到嘴边，他突然就不忍心了。
他的嗓音干涩，语声微哑。
“那次，是想看看你。”他叹了口气，最终还是说了实话。
那段时间他们出去出任务，同组的两个队友，直接跌落悬崖。
他侥幸逃生，黎明的日光照下来的时候，他突然很想她。
她的眼泪随着他的声音一起落下，她咬着唇，本来想忍一忍的，可到底还是忍不住了。
她蹲下来，小声地呜咽着，她哭到蹲都蹲不稳。
周原把烟捻灭，弯腰去扶她，隐约听见她夹在哭腔里的那句话是——
“太晚了。”她说。
她于生命弥留之际终于等到她想要的答案，可这句话，终究来得太晚了啊。
008。
周原四十三岁这年夏天，收到一个昔日同学寄来的包裹。
包裹很小，他打开看，里面是一卷标签已经泛黄的磁带。
同学同时给他发来微信，大意是讲，前两日收拾旧物，偶然间翻出这个，思来想去，还是觉得寄给他最合适。
他家里没有收音机，东西收到后便搁在那里了，等他想起来时，已经又过了两个季节。
那时临近年关，他又去了一趟南城，去街上给姑妈购置年货时，正好碰见同样来逛街的同学。
同学问起那盘磁带，他微微发愣，这才想起还有这样东西来。
那次他走时，将自己少时用来听听力的收音机也一并带了回去，当天晚上他吃完饭，打开收音机，将那盘磁带放进去。
滋啦啦的声音过后，突然响起一道清亮而婉转的女声，是十七岁的陈静冉。
她唱：“但求你未淡忘往日旧情，我愿默然带着泪流，很想一生跟你走。”
他的动作微顿，脑海中蓦然想起春日里那通无人说话的电话来，他翻了好久的聊天记录，找到那个号码，拨回去，响了好久，才有人接通，是一道年轻的女声。