牧川跑丢了吗？
系统弹出这个询问的时候，沈不弃正抱着小计算器算这一轮的提成。
这位狗血部部长难得的没有开玩笑，停下噼里啪啦按计算器的手指，托着下巴沉思了一会儿，若有所思地「唔」了一声。
「算是吧。」
沈不弃说完，指尖轻轻按下计算器上的“归零”键。
液晶屏上满满当当的数字瞬间消失。
那天清晨，牧川其实差一点就真的成功混入考场了——虽说天真过头的乡下alpha没意识到，要想考试，不是走进门就行的。
他要先报名、先缴费、要拿到一张贴着自己照片的准考证。
监考官的名单上要有“牧川”两个字。
必须是“牧川”，不是“乡下小子”，不是“服刑的护工”，不是“裴疏养的那个alpha”。
就只是“牧川”。
牧川参加过高考，他本来记得步骤，不能迟到，不能作弊，答题卡不能折，本来是知道的，他记得很牢，但一切都过去太久了……他已经离开学校，已经结婚。
已经戴上一枚不可以摘的戒指。
那枚金属戒圈深深勒进皮肉，把手指勒出一道刺眼的红痕。
牧川太久没出门见过这么多人了，有点胆怯，他在考场门口徘徊了几分钟——就是这几分钟，几乎像个摆设的手机震得他打了个激灵，上面弹出监狱发来的短信。
措辞冷冰冰的官方通知。
319125号犯人，有立功表现，批准减刑。
刑期提前终止。
他可以回家了。
他不必再去照顾那位泡在修复液里的病人先生，不必再去医院，还有三个小时，发给他的特殊准入通行证就会自动吊销。
……那大概是结婚后牧川跑得最快的一次。
他拔腿飞奔，跳上已经开始关门的班车，大口喘气，心跳咚咚砸着肋骨，他向老天或者别的什么神仙悄悄祈祷，下一点雨吧。
下一点就够。
牧川已经不那么怕雨和水声了。
这要感谢那位不知名的病人先生——毕竟修复液总是湿漉漉的，而那位先生又特别中意雨的气息。
各种雨水，细雨，小雨，暴雨，连冰雹也都喜欢，每次听见雷声，就总会敲治疗舱的舱壁，托他抽一个大空气泡打进修复液里。
他趴在治疗舱的边上，陪着病人先生一起闻各种雨的味道。
戴上手套，把手探进冰凉黏稠的修复液，擦拭舱壁的时候，他屏着呼吸，小心翼翼地，悄悄碰一碰缠满绷带的掌心。
……大概是老天或者别的什么神好心帮忙。
牧川坐在摇晃的班车上，努力睁大眼睛，看着窗外。
有一点雨丝飘下来了。
他连忙动手，从书包里火速掏出那一大堆专业装备，在下一站跳下车。
雨水打湿了睫毛，他顾不上擦，专心盯着每立方空气洁净度的探测器，严格比较，走了一公里。
被他成功搞到了满满两大瓶带栀子花香的干净雨后空气。
纯的。
一手全新。
牧川抿紧嘴唇的时候，会旋起一个自己不知道的很小的酒窝。他小心翼翼把这东西塞进衣服里，像偷运什么违禁品一样裹着，十万火急冲回医院。
来得及。