牧川垂着眼睛，目光落在粼粼的水面，太阳早落了，上面是变形的星光。
周骁野很清楚他是什么时候彻底没救的——他有眼不识泰山，匪夷所思地看着眼前被他误认成清洁工的e级alpha，怎么看都苍白病弱的人，只是把手放在摩托车上。
这头钢铁野兽显出某种叫人错愕的温顺驯服。
牧川轻松叫醒了引擎。
“声音不对。”
牧川垂着眼睛，声音很轻：“听到了吗？回压阀堵塞的涡流声，回压异常，化油器的混合比被人调稀了。”
周骁野颈后的寒毛竖起。
他动弹不得，看着那只被薄薄黑手套包裹的手，抚摸过泛着寒光的金属，悬停在排气歧管的连接处。
牧川耐心地倾听和安慰这台生病的摩托。
“中冷器的杂音太明显，散热效率不足，自动保护，最多到六千转就会强制断油……”他说，“弟弟，今天的那个距离，你飞不过去的。”
会死。
周骁野明白牧川在说什么。
如果没被叫住，没被劝下来，如果没有心血来潮……去接了递过来的那颗糖。
如果执意非要冒那个愚蠢的险。
他会死。
牧川抬起眼睛，声音很柔和：“没关系，可以修，只是小毛病。”
他安静地望着周骁野，眼尾微微弯了下，弧度很柔和：“弟弟，你车上有工具包吗？”
……
十七岁的周骁野，和他那辆差点送命的摩托车一起，被从楼顶捡来的哥哥修好了。
后来他去检验，牧川说得完全没错，那辆摩托车有严重的改装问题，如果他执意那么冲出去，不可能落在另一个楼顶，只会摔成一堆难看的烂肉。
他们加了彼此的联系方式。
可惜没过多久，牧川就搬家了。
牧川似乎不愿意透露太多个人信息，周骁野也就从不问，他慢慢学会了很多牧川教给他的习惯——不论摩托还是赛车，发动前必先检查，不让闲杂人碰，不拿命去赌。
他学会了比赛之前和哥聊天纾解紧张，完赛之后报平安。
哥会夸他。
周骁野很快就学会了网上的“小伎俩”，试图靠这个办法黏得更紧些。
他更频繁地泡在健身房，用一两个小时拍一张满意的“洗完头发以后湿淋淋的甩水照”，拍到队友在浴室外面急得挠门，才遗憾地勉强放弃再调整角度。
……他太想让哥看他了。
最好每天都看他，一直看他。
可最近，不知道为什么，哥每次回复消息的间隔越来越长。
每次他发消息过去，要么没有回应，要么“对方正在输入”的提示要闪很久，才跳出一两句简短的回复。
牧川好像有什么事瞒着他。
他不放心，想要视频，哥也不接了。
「当时在医院嘛。」沈不弃也很遗憾，他也想看十九岁弟弟刚洗完澡的漂亮腹肌啊，可惜当时牧川正因为“严重幻觉谵妄”，被那些别墅的安保用束缚带捆得结结实实，送去医院打镇静剂。
沈不弃本来是想回他一句比赛加油、照片很漂亮，问问漂亮弟弟，河边那几棵小树苗长得怎么样的。
但手机握不住，他被按在担架上，那些纯白的带子像逃不脱的蛇，他痉挛、张口，被磨出猩红的血珠。
“……小鸟。”牧川浑浑噩噩地呓语，“小鸟，不怕……吃莓子。”
牧川说：“小鸟飞走了……”
枯干的杨树在死后的某个傍晚被伐倒。
束缚带把他的两条腿、两只胳膊，都绑得太紧了。