仿佛有什么看不见的细线牵引，细瘦苍白的手臂缓缓抬起，像枯藤环绕，机械而顺从地回抱住他。
裴疏这么一动不动地跪在alpha干涸的怀抱里。
不敢呼吸，不敢动弹，指尖小心翼翼地触碰牧川凸出的嶙峋脊椎。
过了很久，他谨慎牵起那些无力的手指，引导它们抚摸自己颈后滚烫的腺体……身体跟着剧烈痉挛，裴疏闭紧眼睛仰起头，喉结滚动，气息粗重一瞬就被仓促吞回。
“阿川。”裴疏轻柔抚摸牧川的脸，“醒醒，雨停了。”
他们离得很近，鼻息相闻，牧川慢慢睁开眼睛，像劣质的模糊镜子，照出他青白的脸。
“阿川乖，做梦不好。”裴疏在他耳边教他，嗓音温存，甜得发苦，“以后再也不做梦了。”
牧川苍白干枯的嘴唇开合：“不做……梦了……”
“也不能再这么弄伤自己。”裴疏护着他的后脑，小心地轻轻帮他揉，“要吃饭，要睡觉。”
牧川无意识地复述，气声越来越轻：“吃饭……睡觉……”
“要喜欢我。”裴疏说。
牧川已经发不出声音，嘴唇张了张，就像电力彻底耗尽的玩偶，一动不动地停在那里。
裴疏的视线黏在微垂的睫毛上，过了很久，才抬手，轻轻抚上这双不会自己闭合的眼睛。
他轻轻捧着牧川的脊背，让人躺在床上，牧川的手臂还僵硬环抱空气，不会收回，像滑稽嘲讽的石膏像。
裴疏握住那只僵硬的手，摩挲嶙峋骨节，放在脸上和心口暖，在他耳边低声地、细碎温存地求他。
慢慢哄着，凝固的影子融化，变回羽绒被里包裹着的一捧雪。
牧川闭着眼睛，睫毛覆住青灰，侧脸贴着他的手指，气息凉得像是整个肺部都变成冰窖。
……他走之前，牧川的情况还没有这么差。
“是我离开太久了。”
裴疏抚摸那些睫毛：“我不该走……你没了我，自己不能活。”
是他亲手把牧川变成这样。
裴疏忽然低头咬住自己的手腕，他垂着视线，面无表情，某种极深的晦暗在眼底剧烈翻涌。
等慢慢松开，手腕上已经多出血肉模糊的齿印。
“阿川。”裴疏把手腕递到牧川面前，轻声问，“我这样给你赔礼道歉，好不好？”
牧川醒不过来，但受血腥气激惹，本来就苍白的脸色近于透明，在昏睡里悸颤反呕，又渗出细细密密的冷汗。
裴疏低低咒骂了一声，连忙把手背到背后。
怎么搞的？
怎么做都是错。
他实在该死，裴疏想，也许战队经理说得对，他是个疯子，该去精神病院，等这个赛季结束他就去。
等他把毛病都改好了，就回来接牧川去乡下，过牧川做梦都想过的那种日子。
他们可以在那种山清水秀又没什么人的地方——牧川是怎么说的来着？山高大神秘，像爸爸，水清澈温暖像妈妈，太阳晒着，泥土是家。
十公里范围内最好不要有人影，他愿意去学畜牧，养些牧川喜欢的动物，牧川总喜欢那些毛绒绒的东西，他们可以一起生活很久……会有大把的时间。
大把。
有的是。
裴疏这么想，总有一天，牧川也被他养好，重新变回原本的模样。