林芷涵开始早起，先去操场慢跑五圈，再到健身房进行针对核心与平衡的轻训练。她不像以往那样追求极限爆发力，而是改为稳定、耐力、节奏感的训练。她说这是为了「让控球更精准」，但只有沉泽知道真正的理由。
他会比她晚个五分鐘出现在场上，但总会第一时间递上毛巾与水瓶，默默观察她的脸色。芷涵从没说出口，但她知道他在记录她的状态——步伐是否虚浮、举球时手腕是否偏软，甚至连她起跳后落地的分贝变化都在他掌控之中。
他们从未为此开口谈过安排，但从那晚之后，默契像是进入了第二个世界。
训练场上，林芷涵的传球角度变得更机敏，她不再追求华丽或破绽，而是选择「安全但致命」的选择。她开始阅读对手习惯、模拟突发状况，并在发球与举球时融入更多「控制」而非「对抗」。
沉泽的攻击节奏也变了。他不像过去那样追求杀球快感，而是主动延迟出手、补位、更频繁地进行假动作。他彷彿不再是为了自己得分，而是为了她能够喘口气。他总是恰到好处地出现在她视线边缘，让她有安全感，却不会分心。
教练注意到了，队友也开始窃窃私语。
「欸，你们不觉得芷涵最近有点不一样吗？那种……气场？」
「有点母性光辉的感觉欸哈哈哈。」
「我听说他们真的在交往啦，应该是进入稳定期了吧。」
林芷涵笑而不语，还是会嘴上闹闹：「哪有，我只是技术升级，懂？」
但在每个夜晚收操后，当她坐在器材室里捧着水杯喘气，手轻轻搭在小腹上，脑中浮现的总是沉泽那张沉默的脸——还有他递上热毛巾时，几乎不被人察觉的那抹担心。
她偶尔会问他：「你会不会觉得……我拖累你？」
他没回答，只是从她背后环住她，把下巴抵在她肩上。沉静得像深海。
「我知道你都在看我，连我今天跳了几次你都在算吧？」
他点头。
「你要不要多说一点话啊，这样好像我在自言自语一样。」
他沉吟一秒：「你会说，我就听。」
那语气不是敷衍，而是专注。林芷涵怔了一下，然后轻轻地笑了。
某天下午训练完，队友问起：「欸，芷涵，要不要晚上一起去吃火锅？顺便帮你们庆祝最近双人连线成功率破九成欸！」
她下意识想答应，但手轻轻抚了一下肚子。
「我……今天可能不行，晚上有点想休息。」
「哎呀不会吧？最近你超早就回宿舍了，是不是偷偷减肥？还是……你们在家里有别的运动？」
一阵笑声。
她笑笑没接话。只有沉泽的眼神一闪，在她身后收拾球袋，帮她把水壶塞进侧袋，动作熟稔又安静。
回宿舍的路上，她问：「你觉得，我们该不该说了？」
「先不要。」他说。
「你怕我压力大？」
「怕你后悔说得太早。」
她抿唇没回话。其实她明白，他是怕别人看她的眼神变了。怕有人怀疑她的实力，怕有人将失败归咎于她的选择。更怕她因为这些压力，连孩子都无法保住。
那天夜里，他们靠在床头看战术影片。芷涵窝在他怀里，沉泽一手搂着她，一手点着平板画面。
「你看这边，对方中间快攻拉得太早，下一场我们如果想放慢节奏，可以……」
他忽然顿住，画面上正是林芷涵起跳传球的慢动作——小腹微微收紧、手腕柔软得像水波。
「怎么了？」
「……很漂亮。」
她回头看他。
「球还是你最关心的吗？」
他低下头，额头轻轻碰着她的：「球是我们的工作，你是我全部。」
那一瞬，她鼻头一酸，却也笑了。