中原中也的影子在路灯下拉长：“这么晚，找我做什么？”
太宰治看着他：“中也，我大概知道你想请乱步先生查的事情了。”绷带遮住右眼的小少年轻轻道，“‘荒霸吐’……对吧？”
中原中也向前迈了一步：“你知道些什么？”
“那里原先是个异能力实验室。”太宰治用淡漠到空无一物的表情说，“中也应该是拐来的实验品吧，再多的，恐怕要找到相关人员才行。”太宰治丢给他一把钥匙和一支录音笔，“川上和我送你的生日礼物。”
绷带小少年干脆利落地转身离开。
“等等！”中原中也叫住他，“我是说……谢谢。”
太宰治撩起眼皮看他，说着让人听不懂的话，“没什么。我本来是花了一番心思准备的，但突然不感兴趣了。”太宰治侧对着他，抬手摇了摇，“如果你不愿相信，那支笔里都是谎话。”
街道上只剩下中原中也一人。
录音笔里的话？
中原中也找了个僻静且安全的位置，打开了它。
很熟悉的声音。
太宰和川上。
“那边也有一个中也吗？”
“是啊。如果时间流速一样的话，就要错过另一个中也君的生日了。”
“另一个世界的中也多大？”
“三岁。”
“不过，我已经很久没有看见他了。”
……
中原中也的瞳孔骤然收缩。
26岁和13岁，16岁和3岁……长辈？自己会有亲人吗。
可他甚至不是人。
名字都是自己取的。
不，不一定。
太宰方才说的“拐来的实验品”又浮现在脑海。
还有更早的时候，太宰说过的话。
川上是为了他而来的。
因为在十年前，他不见了吗？“已经很久没有看见”是什么意思？
橘发的小少年脑袋乱成一团，下意识地按照钥匙上贴的地址走去，在一个小小的仓库里，发现了崭新的、暗红色的机车，和一顶漂亮的浅咖啡色礼帽。礼帽下压着一张生日贺卡，打开会唱生日歌的那种。
音乐响起的时候，因为头脑混乱忘记关闭、一直安静无声的录音笔，又传出一句话。
中原中也瞪大了眼睛。
*
4月29。黄昏。
下了班放了学的侦探社成员都来到了川上所在的宿舍。
去做保镖任务的社长除外。
太宰治一直守在这里，看着其他人一个个前来，目光只是轻轻扫过，很快重新回到沉睡不醒的川上柚身上。
中原中也同样。
宽大的睡衣外露出的皮肤呈现出半透明的色泽，青色的血管清晰可见，少年似乎更纤瘦了，仿佛一触即碎。
没有绷带，也没有表演，少年只是沉沉地睡着，眉头微蹙，却比和柚杏同去探病那一次更为虚弱，夕阳的余晖将苍白的皮肤染成珍珠那般的白，就连垂落的指尖都泛着柔光。