假如将你的一生浓缩进一卷胶片投影，它看起来会是什么样子？
这是一句很早以前，岑归不知道在哪里听过的话，而他当时对这个问题无从解答，也未曾深想。
它于他，就像一句听人酒足饭后随口说的闲话，属于他人闲来无事做的凭空瞎想，说得更不太留情面一点，在他看来探讨这更接近于“吃饱了撑的”。
站在人生青年阶段的开端，操什么未老先衰的心，去提前回顾自己那贫瘠到乏善可陈的一生呢？
年龄刚刚“2”字当头的岑归是个不折不扣的“实干派”。
他习惯少说多做，很容易就会显得很寡言少语。
他又喜欢不随意跟人拉近关系，内里藏着一点能力出众者不爱同“鱼虾”混一块，觉得自己独来独往更高效方便的傲气。
于是，别人寡言少语，一般是显得沉默老实，他这种类型的寡言少语，则直接晋升为高冷，成为周围人眼中公认的“不可接近”。
不可接近，少说多做又独来独往的人，不轻易回顾人生，只往前走，不往回看。
……然后不知不觉便往前走了很远的距离。
“把你的一生浓缩放进一卷胶片投影，它看起来会是什么样子”？
岑归在巨大的信息流冲击下重新回想起这句话，它不期然就钻出了记忆的深处，像是与其他万千信息马拉松竞跑似的，一转眼就率先飞奔到他眼前，让他再次记起它。
而同时他在想：
大概，是这句话得先修改一下数量词。
因为那是一卷胶片看上去还放不下的样子。
视野内的白茫茫重新被色彩所填充时，岑归就仿佛在看快速播放的老式胶片电影，他迄今为止的人生都投影其上，走马灯般旋转着自他眼前飞驰。
他也终于看见了成为系统高级执行官前的自己。
……无数个自己。
当刚看见以玩家身份行走游戏场的熟悉身影，岑归以为那便是自己的过去，是起始。
可那画面中又隐约哪里违和，让他潜意识感到哪里和已知信息对不上号。
接着他蓦地反应过来，那竟不是他曾梦见过的，听白一森讲述过的任何一个游戏场景。
不是沙漠也不是摩天大楼林立的都市。
没有高悬于夜空用作倒计时的月亮，也没有在玻璃外墙后的天空中盘踞，冲大楼虎视眈眈的飞行器群。
玩家身份的岑归穿行在全新的游戏地图，他身边仍偶尔有其他同行者，看样子应当是他的队友同伴。
他时而和他们交谈，更多的时候不说话，当着少言却可靠的领路者，带一支懵懵懂懂组建，或信赖他能力，或仰仗他人品的队伍前行。
——接着画面往前继续倒转，时间继续倒流。
他分明又穿着执行官的制服。
岑归盯着自己从与玩家同行又变回执行官的姿态，他看身为执行官的自己走过已途径千百次的控制中心长廊。
他已然明白，他看见的“玩家岑归”，是过去时光里，他从高级执行官变回玩家的又一次“下放”。
可问题是，这样的下放，又发生过多少回呢？
他看见无数个“成为系统高级执行官前的自己“。
意味着他又看见无数个“被下放为玩家前的执行官”。
系统的首席执行官Alpha，和玩家岑归。
两种身份交替着出现，它们像一段反复执行的程序，也像不断完成又开启新一局的游戏。
岑归在不断被切换，不断被重组又逆转。