我坐在门口的地板上，光着脚，双手抱着膝盖。
整个屋子安静得像陷进水里。只有我心跳的声音，好像很快，也好像静止了。
主人特别交代过，今晚不准吃任何东西，只能把家里打扫乾净。
我只敢喝水，怕自己撑不住，又怕违反命令。
钥匙转动的声音让我一下僵住。
门打开的瞬间，我没抬头，只听到熟悉的脚步声走进来。
「我带了你这种东西会喜欢的。」
他的声音不重，但语气里没有任何笑意。像是冷冷地丢下一句命令，而不是讲给人听的话。
我不敢问是什么，也不敢开口。只是乖乖站起来，把身上的衣服一件一件脱掉——先是上衣，再是内衣，再是内裤。
我光着身体站在玄关边，低着头，像个不知道能不能被原谅的东西。
他从袋子里拿出一颗跳蛋，拆开，连说明书都没看，就蹲下身，动作俐落地塞进我体内。
塞的位置很巧妙，不是太深，却刚好贴在我最敏感的那个点。
像是早就算好尺寸一样，那一下，我整个人都抖了一下。
没有前戏，没有一句话。他只是低声说：「跪好，门边。」
木地板冰冷，门板也冰。跪下的时候，我还能看到主人坐在椅子上，手上抱着我家的猫，淡淡地看着我。但不久后他站起来，走进房间，留下我一个人跪着，肩膀靠着墙，双手乖乖收在背后，不准动。
「我去拿东西，夹好了。」他说得平淡，像是交代一个家电的开关规则。
我点点头，什么也不敢说。
跳蛋是在他离开之后啟动的。突如其来的震动让我整个人像条抖动的狗一样跪不稳。电流穿进身体的时候，我下意识想呻吟出声，但他的声音从房间传出来：「不准出声。飞机杯没资格叫。」
我咬着牙，忍着，每一次震动都像在剥开羞耻的壳。外面走廊传来脚步声，有人在门口停了一秒，那声响像炸在我耳边一样清楚。我拼命克制身体的晃动，怕下一秒就被发现。
高潮来的时候是悄无声息的。像电击，又像惩罚。我整个人颤抖着，但连喘息都只能用鼻子藏起来。
高潮后震动没有停止，只是变慢、变浅，像是在讽刺我刚刚的反应还不够丢脸。过了一会，他走回来，手上还抱着猫，蹲到我旁边，空着的那隻手摸了摸我的头。
「不错啊。」他说，语气像在夸一台机器运作正常。
「不过……地板弄湿了耶。」
我低头，看见自己膝盖下的木板上一滩湿痕。
他放下猫，然后伸手扯了我头发一下：「自己清乾净。」
我怔住，但他没再说什么，只是坐在旁边看着。
「这不是你高潮时留下的吗？舔乾净。你是什么？只是一个发情时会滴水的性玩具。」
我真的趴下去舔了。
舌头碰到冰冷的地板时，我有种说不上来的委屈。但我不敢停，也不敢抹掉，只能一下一下把黏腻的液体舐乾。主人没再说话，只是一边玩着我家那隻猫，一边盯着我舔乾自己流出的痕跡。
眼泪不知道是因为羞耻、还是因为……有种我连猫都不如的感觉。
舔完后，他帮我简单擦了擦，然后不让我上床。
「今晚你不是人，不是宠物，是飞机杯。飞机杯没有床。」
他把我放在门边，给了一条薄垫子，让我跪趴着、双手绑在背后，脸朝着门。走廊灯光从门缝洒进来，只要有人经过，我就会被照得一清二楚。
他没有再多说什么。