他听完后没说话，只是慢慢把所有东西一一整理好，语气平静：「都记得了。」
我紧张地坐在那里，脑子空白，吹风机的馀温还留在耳后，头发都乾了。
我站在房间中央，脚底微凉。窗帘没拉，玻璃映出我自己的身影，背后是只亮着浴室灯的昏暗空间，拉长了我的轮廓。
主人的影子比我早一步坐进房里，居家的T恤、内裤，动作不快，却明确。他一边把吹风机、外包装、拆下的标籤收进抽屉，一边头也不抬地对我说：「站好，别乱动。」
我下意识夹了夹腿，立刻又想起命令是「不能夹」，只好重新张开站稳，努力控制呼吸。
我的小腹还有刚才拆箱时剩下的馀热，乳头被刚刚轻扫过，还敏感着；衣服是乾净的，但心跳乱七八糟。房间没有时鐘，也看不到手机，我完全不知道现在几点——也不敢问。
主人终于站了起来，走到我面前。他手中已经拿好了那两颗会发热的胶囊，指尖凉凉的。
「张腿。」他只是说了两个字，我没有多想就照做了。
第一颗推进去的时候我有点颤，但没说话。第二颗时，身体不受控制地轻颤了一下。
「太久没用了？」他看了我一眼，没等我回答，就抬起手，将两根指头在我眼前晃了晃，「自己舔乾净。」
我低头，俯身，舌尖碰到那湿黏的感觉时，脸整个热起来。但我知道——这不是我能选择要不要的事。
舔乾净之后，主人看了我一眼，「跪下。」
我慢慢跪下，两腿自然分开，空气穿过那一点点黏热的缝隙，让我更不知所措。双手不知要放哪，只好撑在自己腿上。
他没有伸手，也没有马上让我帮他做什么，只是靠在椅背上，微微低头看着我，「想要就自己来。」
这不是邀请，是命令。
我吸了口气，缓缓地往前凑近一点。
我凑上前，嘴唇轻轻贴上主人布料下微微鼓起的部位，隔着层薄布舔了舔。虽然还没脱，但我知道这就是我今晚的工作。
我没用手，肩膀自然垂下，双手贴在自己膝盖内侧，像是强迫自己维持这个姿势。主人的气息没有改变，像在等我主动。
我抬头看了他一眼，他的目光不带笑意，只淡淡说：「不是说想要？那就自己来。」
我低下头，慢慢地用嘴唇咬住边缘，一点一点把他内裤的布料推开。没用牙齿，整个过程只能靠嘴唇和舌头，有点吃力，口水也悄悄沾湿了下巴。
终于推到一边时，我几乎是喘着气贴了上去。
一开始的舔舐很慢，舌尖绕着轮廓转，像是熟悉又陌生的仪式。我不敢太快，怕撞到牙齿，怕他会生气。
但我还是失误了。
也许是角度不对，也许是太心急，牙齿碰到一点点——
「啪！」
他的手立刻落在我屁股上，没有多馀的责骂，只有短促而清楚的一记掌声。
我吓得一震，连忙缩了一下脖子。他没有再补第二下，只是压住我后脑勺，往下一按。
力道不重，却像提醒：「现在，是你该认真表现的时候。」