两人聊着天在预览室外的走廊散步。小钟说很长的话，他都只是简短的回答。她以为他不感兴趣，悄悄去观察他的表情，但他会用探寻的目光回望，像一只好奇的猫猫。走廊不长，她按照他过来的方向送他，很快走到去教学楼的道口。
他不动声色地转了个弯，走另一边。
这意思是他还想听她说话。但在她的印象里，被认真倾听是乖孩子的特权。大人从不关心坏孩子为什么变坏，只会要求她变好。很少有人这样耐心待她。
她不禁对他的身份有些兴趣，“你是新来的教师？以前好像没见过你。”
“不像吗？”
“不像。”
“也许因为我刚来。”他道，“我姓钟，教数学。”
“哦。”
一听“数学”二字，有但不多的兴趣顿时消散。但他又问：“你喜欢看怎样的书？”
“小说之类，但也不一定。只要是有趣的书，什么都看，刚才在看《呼啸山庄》。”小钟回想起书中像野生藤蔓一样的情绪，仿佛自己也被缠住，不知该如何介绍它。
卡壳许久，她才继续道，“一本名着。但是名着的标签简直误导人，害我望而生畏，很久都错过了。再有趣的书，好像和名着沾上边，都变得像个古板的老头在说教。”
“我倒觉得名着最初被肯定，是因为具有打动人心的力量，又或是印证了时代。非虚构的史料能很大程度留下事实，但窥测人心还是太难。文学是一种更好的工具。”
“听起来你喜欢雨果。”
“是吗？我读文学不多。”大钟想了想，又道，“读过大多数是古文古诗，小时候，家里大人逼我背的。”
相似的经历又让小钟找回一点共鸣，她道：“我也会看诗的。”
她的童年何尝不是被敬亭逼着学这学那，参加各种课外活动和补习班，全面发展，生怕落下同龄人。在父母高压之下成长的孩子注定不会太快乐，但别的家长都在这么做，没有办法。
再说，东亚传统的教育理念就强调吃苦，太过轻松安逸反而需要警醒。正所谓天将降大任于是人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤——小钟本来背不住这段干巴巴的说教，也不理解，因为背不住挨了顿打，饿着肚子，背出来才许吃饭，再没敢忘。
被鸡娃的经历留下很深的心理阴影，等她再长大些，狂躁的叛逆期就像一阵飓风摧毁大人培养她的苦心，留下满地没法重建的废墟。废墟不是可以开疆拓土的荒地。就算想放些新的东西进来，狭仄的心已难容下。
眼前的男人不一样。他身上文化人的气度，讲话慢条斯理的劲，一看就被教养得很好。
如果当时的她不那么任性，能再咬牙忍过痛苦，未来是不是也可以变得像他一样？
但这种可能性，小钟永远错过了。
她自言自语似的感慨：“你像电影里走出来的人。但现实里遇到和荧幕前观看很不一样。镜头会吃掉人身上的灵晕，好看的人出现在镜头里，不可避免美得空洞。”
小钟像刻意确认一般又看向他，却发现他在听她说话的时候，目光时不时就落在她的身上，像忽然闪起的星星。飘忽不定的感觉让小钟不由地紧张起来。
这算是表示礼貌的社交礼仪吗？看着对方，以表示自己认真在听。小钟不喜欢社交，更不喜欢在谈话中时时看向他人，确认对手方的存在。
大钟长久沉默，她几乎觉得说错话了。
他一看就是经常被说漂亮的那种人，相同的奉承估计已听得麻木，甚至可能还会厌烦——你们这些庸俗的凡人，好像除了皮囊就看不见别的。
最后，他只确定地说了声：“谢谢。”
用力表现得诚恳，同时也冷冷的。
三楼狭窄的走廊又到头。
——————
本文免费发表，微博有全文及番外文档。指路@春与愁几许
会反复精修直到满意。作者不对任何盗版文档负责，请支持正版！感谢！（）;