酒足饭饱后，四人乘电梯前往顶楼影院。
选座时，王志翔拉着程露露直奔最后一排角落，还冲陈默挤了挤眼睛。
陈默会意地摇头失笑，带着妹妹选了靠后的中间位置。
“志翔哥！你们怎么躲那么远啊？”陈雨踮脚张望，马尾辫扫过陈默的脸颊。
王志翔搂着程露露的腰，故意拖长声调：“小——孩——子——不要问那么多——哎哟！”话没说完就被程露露掐得龇牙咧嘴。
陈雨气鼓鼓地跺脚：“就大我们几个月，长得着急而已！装什么大人！”
“心理年龄差远啦！”王志翔嬉皮笑脸地凑近程露露耳边说了句什么，惹得对方耳根通红。
“哼！你们肯定要在后面做坏事！”陈雨一语道破，程露露恨不得立刻把脸埋进了爆米花桶。
陈默赶紧揽过妹妹的肩膀往影厅带：“快开场了，别管他们。”掌心传来的温度让他心头微动。
“略略略！”陈雨转身对王志翔做了个鬼脸，发梢扬起一阵柑橘味的香风。
影厅灯光渐暗时，陈默余光瞥见最后一排的身影已经叠在了一起。
他不动声色地往扶手边挪了挪，却听见妹妹小声嘀咕：“哥，你那边空调太冷了…”话音未落，温软的身躯已经贴了过来，带着火锅味的呼吸轻轻拂在他颈侧。
黑暗中，银幕的光影在陈雨脸上流转。陈默望着她专注的侧颜，突然意识到——这个会在他怀里撒娇的妹妹，早已不再是记忆中的小女孩了。
……
电影很老套，是那种典型的青春校园爱情片——青涩的初恋、毕业季的分离、社会的毒打，最终破镜重圆的老套路。
陈默看了开头就能猜到结局，但陈雨却完全沉浸在剧情里。
银幕上男女主在樱花树下初吻时，陈雨笑得眼睛弯成月牙，不自觉地抓紧了陈默的手臂；毕业分手戏码上演时，她的眼泪无声地浸湿了陈默的肩头；直到片尾两人在初遇的教室重逢，她才破涕为笑，鼻尖还泛着可爱的粉红色。
放映厅的灯光亮起时，陈雨仍赖在陈默怀里没有起身。散场的人流从他们身边经过，带起细微的气流，掀起她散落在陈默胸前的发丝。
“哥哥…”她的声音闷在陈默的衣料里，带着刚哭过的鼻音，“我们也会一直一直在一起吧？”
陈默的身体明显僵住了。
他能感觉到妹妹说话时呼出的热气穿透了单薄的T恤，灼烧着他的皮肤。
影厅的空调似乎突然失效了，后背沁出一层细密的汗珠。
“嗯。”他最终只是轻轻应了一声，手指无意识地卷起她的一缕头发。这个动作既像是安抚，又像是某种无言的承诺。
陈雨仰起脸看他，湿润的睫毛在影厅的应急灯下闪着细碎的光。
那一刻陈默突然意识到，这个问题的重量远远超出了兄妹间的玩笑——而她等待的，也绝不仅仅是一个敷衍的回答。
……