他面无表情地翻着照片，然后停下，指头点开了某张照片，双指放大。
那是张昏暗的照片，奚听舟不着一缕地举着手机自拍，他身后的大床上躺着一个人闭目深眠，裸着上半身，被子盖到了胸口，但深邃的五官眉眼，轻易就分辨出是谁。
秦千浦在网上看过不少他们二人交好的新闻，但没想到两人居然好到同睡一张床。
秦千浦喜欢牧忱的契机很简单，那还是他18岁时的故事。
秦父三妻四妾共居一屋檐，勾心斗角阴阳怪气都是常事。某天他就是被某个兄长冤枉导致被秦父不分青红皂白地训斥了一顿，正直叛逆的他跟父亲大吵了一架。
那天他心情很烦躁，一回到学校，突然就在校道被踩着山地车飞驰而过的少年差点撞到，截停人的时候满心只有“打一架吧，吵一架吧！”的念头在叫嚣。
然而单车上戴着耳机的少年不明所以地停下来，上下打量了他一眼，忽然有点轻浮地吹了个口哨，然后说了句：“嗨哥们儿，鞋子真帅啊！”
所有怒气对上那个灿烂的笑脸、听到那句调侃后忽然烟消云散。
因为那个惊为天人的笑脸，还是因为面对着满脸戾气的自己还敢插科打诨一句？
秦千浦不知道。
然而后来，他就再也没在校园里见过那个少年。
幸而很快，他在大银幕上看到了那张刀刻斧凿的脸，知道了那个少年名唤“牧忱”。他承认自己创办影视公司多少受到牧忱的影响，他只是想努力想跟那个人近一点。
然而，当他知道牧忱是大名鼎鼎的商贾陈事盛的儿子后，忽然觉得所有的努力都没有意义。
陈事盛傲视群雄的身价，纵然都是富人圈子，那也是高攀不上的那根枝桠。
而且讽刺的是，秦父自己男女关系混乱，却要求自己的儿子不要乱搞，免得传出什么不好传闻，影响公司声誉。还言辞凿凿说，在他们那个年代，富豪的花边新闻是人们津津乐道能以此为傲；但现在时代不一样了，网民特别仇富，要求自己的儿女不能花天酒地。
奚听舟很像牧忱年轻的时候，是秦千浦记忆中的样子，他很喜欢这具身体。
从小被规训的人，只能在这个相似的身体上寻找一些慰籍，发泄一些欲望。
但他一直知道，他不是“他”。
秦千浦点开以“先生”命名的备忘录。里面琐琐碎碎地记录着很多文字，甚至有点像酒店客人入住喜好表。
比如他需要喝进口来源的牛奶，比如他喜欢哈罗德雷米斯当编剧的喜剧片，甚至在一堆文字里看到了一张头部穴位图。
脑海里猛地出现好几次，自己因工作用脑过度或应酬宿醉觉得疲惫时，偏头痛发作，奚听舟会主动给他捏头，替他舒缓一下疲劳。