昭爷爷轻轻拍了拍陈秋持的手臂，说可以。陈秋持面露难色，劝昭爷爷再想想，会不会有什么麻烦，他摇摇头：“不会的，不过我有个请求。”
“您说。”
“你是专业学美术的对吧。”
“是的，本科学美术学，硕士是工业设计。”
“隔壁小花儿，哦，就是安安，特别喜欢画画，有时候在我这儿，能画一下午，都不出去玩儿，你要是有空，能不能教教她，这孩子心静，很适合画画。”
聂逍欣然答应：“当然没问题。”
见陈秋持还是不说话，昭爷爷说：“秋持，没事，我已经死过两回了，没什么可怕的。”
于是聂逍听陈秋持转述了一个故事，黎振邦的故事。
昭爷爷的名字是跟人换来的，他出生时名叫黎振邦，就像他说的，家乡在一个群山环抱的小镇，不到十岁便跟着师傅学木雕，这份工作闲不下来，却能吃得饱。遇到俞昭冶，是在一间即将废弃的寺庙，这座庙早年间被战火炸掉了一个角，剩下的也摇摇欲坠，修缮意义不大，他们决定搬迁。
他和师傅在一个雷声大作的夜里，收留了受伤的俞昭冶，并让他以木雕学徒黎振邦的身份，跟着寺庙逃出重重包围。真正的黎振邦进了山，他很小就跟着师傅上山选材，对这里比对自己家还熟悉，想着也许过不了多久就可以再回去，仅过去一天，寺庙被一场大火吞没，大家都说俞昭冶牺牲在那里。
后来他辗转来到俞湾，发现俞昭冶父母已经过世，家里只剩一个妻子，他说俞昭冶还活着，只是工作在隐秘战线，可没过多久，他为掩护战友突围牺牲，死在了49年初。
于是俞昭冶和黎振邦这两个名字，都被刻在了纪念碑上。
他从此再也没离开过俞湾，和俞昭冶的妻子一起生活，做工艺品木雕，这是他此生唯一会做的事，也是做了一辈子的事。
这个漫长的故事被陈秋持说得很简短，但每一句话都给聂逍带来强烈的震动，情绪跟着翻涌，却依然安静地问：“这三个命运交织的人，后来就再也没见过？”
陈秋持摇头：“那会儿通讯没这么发达，可能一旦离开，就再也见不到了。”
空气里飘荡着岁月风干的、若有似无的清凛木香，他们对视一眼，便没再说什么。
后来的某一天，聂逍问昭爷爷：“为一个陌生人豁出命去，您怕不怕？”
“当然怕，当时连滚带爬地跑进山，到处躲，刚开始数着日子，算算他们走到哪儿了，数数自己还要躲几天，后来日子都过乱了，数不清楚了，就奔着俞湾来了。”
“您当时年纪也不大，为什么会做这样的事？”
“我们手艺人，也就图个温饱，我们虽然都在山里，也知道外面的时代变了，乱了，一个男人，总得干点儿男人该干的事儿。”
“这些事，以前都没有人知道吗？”
他回答：“以前不怎么敢说，现在，知情人只剩我一个了，我记得就可以，说给别人听，永远都只是个别人的故事。”
非遗文化节活动那天，聂逍费尽周折，请来了真正的传承人，他们联系本地寺庙做了一场开光仪式。从开光前热闹非凡的舞龙舞狮表演开场，聂逍便留意到，观众席里的昭爷爷眼睛突然亮了起来。
他嘴巴微张，像是想要说话却被哽住，紧紧盯住舞台上的人，视线随着丹青先生的跪拜、站立、踏罡步斗而游走，又在他吟唱祝语的时候，不自觉地跟着默念。他的双颊和双眼有些许泛红，额头的青筋隐隐浮现，直到仪式结束，才长舒一口气，眼中的光芒渐渐变得柔和而平静，仿佛那些积攒多年的思念和遗憾都随着远去的乐声而消散。俞昭冶，或者说黎振邦，在半个多世纪之后的这一刻切切实实地释然了。
这场表演震撼了很多人，包括陈秋持，他想，好东西传承下来的首要条件是被人知晓，至于曾经那些“男女内外”之类的约束，当他有一天看到昭爷爷旁边坐着安安和聂逍，三代人一起研究一块木头时，其实界限也已经越来越不明显了。