刘才良是经商发家，在刘应出生后，家中已十分富裕，他便不再东奔西跑，留在家中专心于小儿子的教育，想将之培养成继承人。刘应也不负所托，聪明非常，几岁时便可一同处理简单事务，更让刘才良欣喜。刘和则截然相反，因为性子阴郁，始终深居家中，不愿与人相见，刘才良几次看到他，都不住叹息。
日子就这么流水般过去，兄弟俩皆长大成人，始终未婚未育。刘和原因较特殊，而刘应则是没遇见心仪之人。不过，缘分总会在恰当时刻到来。
大约十年前，刘应在为父亲处理事务时，遇见一位叫家贫但人美心善的女子，叫苗兰。两人一见倾心，年龄也正好，刘才良大手一挥，便要开始为他们操办婚事。
没用多长时间，新婚所需事物都已备好，刘应就要去迎娶。可在婚礼前夕，总有各种各样的奇怪事情发生，扰乱进程。
例如，或家中所养宠物莫名暴毙，或刘宅天空突有黑鸦盘旋不散，或家仆中邪倒地口吐白沫等等，选择的婚礼吉时就这么一次次变成凶时，只得一拖再拖。
而在三年后，苗兰身子有孕，可就拖不得了。刘应也发现一直阻挠自己婚事的是亲哥刘和，便请他喝酒，促膝长谈，希望能说开兄弟两人多年不睦的心结。
当时刘和扣着酒碗，答应的是好，可就在婚礼完成之后，却突然变脸，以苗兰腹中孩子为威胁，让刘应放弃家产继承，并且离开刘家，永不回来。
刘应自小了解这哥哥，总是会一些歪门邪道，故不敢还未出生的孩子犯险，便答应了。反正以他的才能，想要白手起家也并非难事。
于是，他便带着自己这些年攒的银子，在城外盘了片宅子，预备等孩子出生后，便去重操旧业。
一年后，刘玲降生，刘应沉浸在喜悦里没多久，便听闻父亲刘才良病倒。他急忙去刘宅问问情况，却被赶出门来，连面都没见到。
这之后，他边照顾母女俩，边如从前一般做生意挣钱养家，边去游说刘和，希望他让自己能与父亲见面，却始终不得如愿。
某天，他实在忧心父亲状况，便在夜晚时偷偷翻墙而入。还未在黑暗中摸清方向，就被仆人发现，以贼人身份打出门去，摔坏了一条腿。
仆人敢对他这个曾经的小主人下手，必然是刘和下了命令，如此不讲亲情，让人实在寒心。他在家中养伤，苦思冥想，不知道兄弟俩怎么就弄成现在这个样子。
苗兰给他擦身，泪流满面，虽不知道其中干系，但依然觉得是自己害得兄弟两人反目。
刘应知道妻子过于良善，便安抚她不必忧心，时间还长，刘宅的门总不能对他关一辈子。
刘玲长到四岁时，玉雪可爱，聪明机敏，人见人爱。苗兰抱着闺女，想为丈夫分担忧愁，便来到刘宅大门前，想着孩子也许能融化亲情的坚冰。原本没抱太大希望，可刘和见了刘玲后，许是被打动了，居然同意让他们父子相见。
刘应闻言，大喜过望，急忙赶去刘宅，见到卧床不已的老父，顿时悲痛不已。
病可治，老无依，刘才良大抵是年纪到了，虽无明显病痛，双目依然日渐浑浊。他掉光了牙，逐渐认不清自己亲儿子，连一句话也说不完整，但对小孙女刘玲喜爱有加，经常想抱抱她，手臂却没有力量，无法抬起。
在意识尚还清醒时，刘才良常常说对不住他们兄弟俩，对不住苗兰，也对不住小孙女，让他们吃苦了。
每到这时，刘玲便趴在床边，给他展示自己捏的小泥人，一家五口齐齐整整聚在桌边吃饭，脸上是墨汁画作的笑脸。
刘才良老眼中聚起泪花，大掌抚过女孩额头，道一声有幸。
就在半年前，他卧床数载，终究是老去了。
刘和虽对父亲不好，但葬礼办得让人挑不住毛病，该有得都有，墓也修得气派。刘应心中欣慰，又觉得两人之后不会再有纠葛了，便最后请哥哥喝顿酒，和他说自己目前家庭和睦，生意走上正轨，一切都好，也希望他之后能好好生活。
刘和又是扣住酒碗不动，什么也没说。
再后来，刘玲便突然病倒。
想到这里，刘应悔恨自己没早点将之联系起来，捏得手指咯咯作响，恨极道：“之前我为给小玲治病，花光了所有钱，生意也黄了，想让刘和出手相助，他却闭门不应，我只道是他对我心中还有怨气，却没想到。。。”
“却没想到他会真对你孩子下手，并且还同时侮辱了你父亲的亡魂。”慕千昙将他的话补充完。
刘应怒道：“我万万想不到他竟如此狠心！”
慕千昙不屑道：“这疯子一早就将你夫妻二人赶出家，就已是无心表现了，你居然还未这种人抱有希望，也是天真。”
“他是我亲哥哥啊。。。血浓于水的亲人。。。”刘应攥拳到双手发抖，痛苦至极，突然叫道：“我这便去找他对峙！”
他旋即抽身离开，慕千昙挑着人跟上。再次路过墓碑时，她对着月色扫了眼碑面。碑文最下方刻着逝者亲属的名字，本该写在最前方的长子刘和却没有名姓。
葬礼由刘和操办，这碑文内容应当也经由他手，却独独没有他自己。
也许这位哥哥，并不认同刘才良是他父亲吧。