很遗憾，巴黎留给他的位置不够高。别说是加入政府的研究基地里办事，他连一个生物学科的教授位置也没有得到，被分配去了某所大学里深造，而与他历经袭击的老师爱莫能助，拍拍屁股走了。
这么“残忍”的忽略，银发青年无法接受，就算不为了英国政府的任务，他也想要证明自己是一个值得重视的人，法国不该看低他的存在。
于是，银发青年开始遍地撒网的尝试。
这些心智成熟的法国超越者，梦里构筑的世界接近于现实，他往往靠近不了几步就被警觉了。
即使他们偶尔梦到未成名时期的事情，维克多·雨果是雨果将军之子，夏尔·波德莱尔从小被继父严加管教，亚历山大·大仲马是贵族后裔，难得是平民出身的居斯塔夫·福楼拜又不与任何人交心，仅对童年时期邻居家两小无猜的女孩有一丝柔情。
除此之外，雅克·卢梭的戒心异常强烈，银发青年无法探究对方的内心深处。
而伏尔泰——
银发青年嫉妒了，这位令人崇拜的伏尔泰先生与那位金发超越者是恋人关系！梦里不是和老朋友聊天，就是和男朋友在一起恩爱有加。
兜兜转转，银发青年痛苦地发现，现实太残酷，对他最友好的竟然是金发超越者的梦境。
人人皆是非异能力者，大家生而平凡。
这个梦，太有吸引力了，如同世界的另一种发展，就连维克多·雨果在里面也不是俊美的红发男人，而是一个头发全白了的老头子。
对了，那人叫做“让”，伏尔泰是这样称呼男朋友的名字。但是银发青年去过那人的梦境，可以很骄傲地说自己知道对方隐瞒的真名。
“让·尼古拉·阿蒂尔·兰波。”
这个较长的名字在银发青年的舌尖打了个转，有几分小雀跃，仿佛带着某种吸引人的魔力。
今天，又是一个星期二。
属于他和兰波在梦中相遇的星期二。
梦里。
银发青年暂时摆脱了绝望。
他不再是受制于英国政府的间谍“钱南”，而是一名叫做“斯特芳·马拉美”的法国诗人。
斯特芳·马拉美今年二十九岁，有着黑色的短发，涂抹了发油，根根不落地梳到脑后。他长着双眼皮，目光炯炯有神，这张脸十分平凡，与美貌没有半点关系，但是他出乎意料的一点也不嫌弃。
他觉得这张脸，让自己更舒服，自在，似乎可以卸下一切的烦恼。
“在梦里，我就是斯特芳·马拉美，梦醒后，我就是钱南，一个没有家的间谍。”
斯特芳·马拉美对梦里梦外定下底线。
却不知——
人的底线就是用来打破的。
……
斯特芳·马拉美的朋友全是文艺界人士，欧洲的画家、音乐家、诗人、作家都是他的宾客，大家可以大谈政治，也可以尽情地讨论文学艺术。因为他的名声和热情好客，每周的星期二在法国巴黎有着“马拉美的星期二”之称。
阿蒂尔·兰波和保罗·魏尔伦也是参加沙龙的客人之一。
十七岁的少年，尽显青春与美好，阿蒂尔·兰波的神色恍惚片刻，发现自己挽着保罗·魏尔伦的胳膊，年长他十岁的诗人关心着走神的恋人。