“嗯。”宋瑾桥的头依旧埋在他怀里，闷闷地应了一声。
宋瑾舟的手放在她的脑后，顺着她扎的低马尾一下一下地向下梳着，从头至尾。
等到宋瑾桥几乎已经闻不到烟味了，她好像才后知后觉地问，“哥，你什么时候开始抽烟了？”
在她的印象中，宋瑾舟并不是一个需要烟酒来麻痹自己的人，即使是在他压力最大的那段时间，他也不过是多喝了几杯咖啡，因为她不喜欢烟味，所以即使是宋瑾舟每次出去应酬完身上沾了烟酒气，也会在小区里等到晚风将他身上的气味吹散，才上楼进门。
听到这句话，宋瑾舟的手一顿，放到了她的腰侧。
“在你走了之后。”
宋瑾桥以为这句话已经结束了，没想到宋瑾舟又接着说了一句：“我发现我开始失眠了，平时的精神也不能集中，吃了安眠药也睡不着，后来就开始喝酒，也开始抽烟，勉强能让自己开始做一点事情。”
宋瑾桥的双手还放在他的背后，隔着薄薄的一层布料，还能感受到肌体的曲线和温度。
曾经他从来不会说这些，无论学校里发生了什么，他也只会捡一些乐事将给她听，像什么隔壁老师中午去应酬，喝醉了酒，带着一身酒气去上课之类，而关于他的压力、他的痛苦、他的挣扎，从来没有和她讲过。
好像他自己是一个无坚不摧的铁人。
“哥……”宋瑾桥的声音也有些发沉。
她刚来这里的时候也不能适应，漫长的黑夜让人止不住胡思乱想，极寒的低温让她从头到脚都感到冰冷，即使是温暖的阁楼也不能将她捂热，好在紧接着迎来了一波又一波的客人，有的客人出不起楼上房间的租金，就拉着她整夜整夜地聊天，就这样过了两个月，她似乎才从寒夜中踉跄走出来了两步。
“是我不好，让你闻到烟味了，我身上没有带别的烟了，只有这一根，我保证，从现在就开始戒烟。”宋瑾舟低着头，用嘴唇碰了碰她的耳垂，承诺道。
“哥……”宋瑾桥蓦然开口，她想问问他这一年来做了些什么，他到底有没有评上副教授，琪琪是否信守承诺帮他澄清了一切，但是当她抬起头，忽然看见宋瑾舟刘海中夹杂着的一根白头发，所有想问的话突然被咽了下去。
好像不是很重要了。
或许他也不会在意这些，这些对于他来说无关紧要的事情。
宋瑾桥扯了扯他的衣摆，“现在几点钟了？”
宋瑾舟抬起手腕，露出金属的腕表，“八点半，还早，要不要再去休息一会，我看一下冰箱里有什么吃的可以做给你吃。”
宋瑾桥摇了摇头，“哥，我现在会做饭了，就是可能水平还没有你好。”
宋瑾桥向后退了一步，侧身绕过宋瑾舟，走进厨房，打开冰箱。
本来他们每周都会到镇上去采购一次，遇到冬天气候恶劣的时候，还会多储备一些蔬果，但是当宋瑾桥打开冰箱的时候，仍旧被许周一的财大气粗震惊到了，她似乎是故意将宋瑾舟扔到这里，自己带着一群人跑了，倒是不知道什么时候给他们留了一冰箱的菜，还有不少是她从来没有见过的品种，包装袋也没有拆，上面还写着看不懂的文字。
宋瑾桥拿起一包菜，转过头看着宋瑾舟，“哥，你看得懂吗？不知道是许周一从哪买来的东西。”
宋瑾舟低声笑了一声，接过了她手里的包装，“那你平时一般吃什么？”
“土豆啊，还有大白菜，偶尔会有番茄什么的，冰箱下面还囤了不少肉。”宋瑾桥仔仔细细回想了一下这一年里的吃食，最终得出了一个结论，离开宋瑾舟后，她的饮食水平下降了不止一个档次，直接说出来，好像她生活得十分艰苦。
“桥桥，要和我一起回去吗？”
果不其然，宋瑾舟听了宋瑾桥的话，抬头看着她问道。
“不了吧……”宋瑾桥下意识否定道，“我……还没有做好准备。”做好见到他身边人的准备。
“现在冬天你的耳朵还会有冻疮吗？”宋瑾舟又问，他解开了手中的包装袋，一边处理着，抬头看着宋瑾桥。
“今年没有长过了，可能是我从来没有出过门，所以也还好。”宋瑾桥向后靠着冰箱，认认真真地回答道。
“那你想出门吗？”
“……想”犹豫了半晌，宋瑾桥还是坦白说出了自己心里所想，她确实想要走出这一件小木屋，就想当时一样，她也想走出家里那个小房间一样，想要走出去看看，但是却又畏惧世人的目光。
她是房间里的怪物，不敢被人发现。
就像是她上次那短暂的出行，还没到三个月，就又被打入黑暗之中。
“那我们一起去找另一个城市吧。”宋瑾舟放下手中的蔬菜，转过头，看着宋瑾桥说道，“去找一个离我们家很远的地方，没有人认识我们的地方，重新开始生活。”
“但是，哥……”宋瑾桥听闻这话，急急忙忙开口，却又被宋瑾舟打断。
“不用和我说我的前途如何，桥桥。”他伸出手，手指滑过她眼前的头发，“我不相信来生，我的生命只有这一遭，如果过完了，就过完了，出生时赤裸而来，死亡时亦无所牵挂，只有中间这短短八十年，或许还有所依恋，如果只是为了功名利禄，我只会觉得，我枉费人生这一遭。”
宋瑾舟来的时间凑巧，连着下了一个月的雪停了许久，太阳又升了起来。
“要一起走吗？”