7月1日，下午11：37，呼入21秒。
上一个通话记录停留在他仍然在躲着她的时候。
“桥桥。”
“叮——”
宋瑾舟听到通话被挂断的嘟嘟声时，已经达到KTV楼下，电梯处围了一圈人，宋瑾舟没耐心继续等下去，顺着漆黑的楼道跑上了七楼，楼道中重重叠叠着脚步声的混响。
然而他还是迟了一步，等到他赶到KTV时，正好听到微信扫描二维码时那“叮”的一响。
像是一根刺，朝他心头上全根扎入，拔不出，取不掉，无论如何也无法抹平痕迹。
他刚迈出带着浓稠暗色的楼道，走入灯光下，却只看见宋瑾桥低着头，长发落在肩头，遮住了大半的脸颊，只有手机屏幕还是亮着的。
吊顶上的光是艳俗的粉，但亮度调得极低，仿佛专门为了营造一种猎艳的氛围，来来往往的人都享受于此，只有宋瑾桥看起来与这里格格不入，微微下垂的眼角像是含羞的莲，在她抬眼时欲绽。
她在手机上点了点，又抬起头来，冲着前方笑了笑，轻声说了一句：“我没有男朋友”。
宋瑾舟方才发现，宋瑾桥的前面还站着一个人。
那人低着头回望着宋瑾桥，说了一声：“我已经申请加你好友了，我们以后联系。”
说罢，朝着宋瑾桥挥了下手，推门又进了包厢。
“桥桥！”宋瑾舟大步走向前，等他走到宋瑾桥面前的时候，却没有拦住那人，也没有拦住宋瑾桥的动作。
宋瑾桥循声抬头望去，走廊里昏暗的粉色灯光显得暧昧，正好照在宋瑾舟的镜片上，隐约照出她的倒影，宋瑾舟的眼睛隐藏在其下，只能隐约看到他垂下的眼睫。
他一点点靠近，直至走到她面前，挡住头顶的亮光。
KTV的隔音似乎并不大好，靠着墙还能隐约听到背后的包厢里有人在用着跑调的嗓子嘶喊着《新不了情》，正好唱到那一句“爱一个人，如何厮守到老”。
她似乎听到了哭腔，歌声带着墙壁轻颤。
“哥。”宋瑾桥站在原地，抬着头，喊了一声，发丝顺着脸颊滑下，让她忍不住觉得有些痒。
宋瑾舟没有回应，突然伸出手，抓住宋瑾桥的手腕，另一只手撑在墙上，低下头，缓慢地靠近宋瑾桥。
“哥，你要做什么？”宋瑾桥听到自己的呼吸都停滞了一瞬，但她却佯装镇定，淡声问到。
这一句话止住了宋瑾舟继续靠近的动作，他能感受到宋瑾桥身上萦绕的酒精味道，但却没有让他想到灯红酒绿的声色场，却只想到了失足溺在池塘中的白裙。
他曾经弄脏过宋瑾桥的一条白裙子，他笨嘴拙舌，不知道该如何去哄她。
那时候父母仍在，父亲的大手在他的头顶按了一把，又蹲下身，先是说了许多无关紧要的事情，类似于小区楼下的小狗长大了，又或是小区里又来了几只喜鹊，再说到他看到商场里有一条超级好看的裙子，比她身上的裙子不知道好看多少，最终换来宋瑾桥破涕为笑，被父亲牵着手下楼买零食。
宋瑾桥一直都很好哄，只是他从小就不知道该说些什么。
那些年级第一的成绩单、三好学生的奖状、国旗下演讲的稿子，到了她的面前，好像通通被一把火烧了干净，一阵风过，连半分灰都不给他留下。
所以他该对宋瑾桥说些什么，才会让她开心，又能说些什么，才会不让她失落。
那条被他弄脏的裙子还收在他自己的衣柜深处，衣摆下缘被划破一道无法缝合的裂痕。
而今他似乎又要弄脏了她。
墙内的歌声已经唱到了下一句。
为何你还来拨动我心跳。
宋瑾舟的心一颤，猛地转过头，一把抓住宋瑾桥的手腕，带着她向着家的方向走去。
宋瑾桥不得不一路小跑地跟上，她感觉到手上的禁锢越来越紧，那只修长的手像是手铐一样栓着她，她不禁痛呼出声，“哥，你弄疼我了。”
宋瑾舟的脚步一顿，手指松了松，“对不起。”
但他步子未停，等走到车前，宋瑾舟打开副驾驶的车门，低声说了一句：“上车。”
除开方才的两句简单的话，宋瑾舟沉默着，再没有吐露一个字。
不像从前会同她说一些出差时见到的人事，也没有精心挑选的礼物。
甚至这段时间，连联系都少。