【哥，你什么时候回来？】
宋瑾桥顺手从冰箱里拿出一个餐盒，放到微波炉里，拧了中火，又走到卫生间里洗漱，等到洗漱完，一边看着手机，一边吃饭。
又看了半本书，吃完了午饭。
再睡了午觉，看了一部电影，拿着钥匙，出门转了转。
分明是如往常一样悠闲到甚至有些无趣的生活，宋瑾桥却没由来得感受到了一丝不安。
像是溺水的人失去了最后一根稻草，像是临悬崖之巅的人踏空在最后一块岩石。
等到回到家里，天已经黑了，空空荡荡的房间里面只流了几分路灯施舍的光。
宋瑾桥靠着沙发，坐在地上，望着宋瑾舟的房门发了会呆。
过了好久，她才回过神来，从自己的房间里抱出电脑，放到了宋瑾舟的房间里。
她没开灯，只有电脑的光源照在她脸上。
电脑保持在开机锁屏的界面，她似乎忘记了自己电脑的密码，似乎什么也想不起来，只是坐在椅子上，什么也不想做。
宋瑾舟的房间比她的房间干净不少，除了专业的书，就只剩下放在桌角的一朵干花，那是她初中时候送给他的，他舍不得丢，一直留了下来。
空气里还残留着宋瑾舟的味道。
还有机械叶片无情的转动声。
第二天，她又重复了一遍这样单调乏味且无趣的生活。
第三天，她再次重复了一遍这样单调乏味且无趣的生活。
第四天，她给宋瑾舟发了第二条消息。
第五天，她在床上躺了将近整整一天。
第六天。
宋瑾桥再也无法忍受，打开手机拨打了宋瑾舟的电话，第一遍，电话响了12声，被自动挂断，第二遍，电话响了12声，再次被自动挂断，第三遍，电话想了7声，宋瑾桥挂断了电话。
她随手套了一件白T，拿上钥匙，出了门。
沿着熟悉的路又走到宋瑾舟的办公室，然而办公室的门却是锁上的。
已经放了暑假，大多数的学生都回了家，校园里只有零星几个学生还留在这里。
宋瑾桥在门口站了两分钟。
不到一周前，宋瑾舟还在这里同她欢好，但是现在却从她的世界中剥离得干干净净，连一句多的话也不肯留下。
“你是……宋老师的妹妹？”一个突兀的声音打断了宋瑾桥的思绪，她疑惑地转过头去，一个身高比宋瑾舟略矮些的年轻男老师抱着一台笔记本站在宋瑾舟隔壁的办公室门前，侧身对着她。
宋瑾桥点了点头，她向后退了一步，虽然两人之间的距离并不算近，双手下意识握拳，嘴唇紧紧闭拢，转身便想要离开。
“你是来找宋老师的吗？”那人又追问了一句。
宋瑾桥刚刚转过身去，却又被这一句话拽了回来，她又点了点头，睁大了眼睛看着眼前的年轻老师，问道：“你知道……我哥，去哪里了吗？”
年轻老师也是一挑眉，眼神中带着疑惑，“他没有和你说吗？我看他平时对你宠得不得了，连下班都念叨着要回家给你做饭了。”他半是戏谑地说了一句，补充道：“本来我们有一个项目的老师家里孩子要出生了，需要有人去现场守着，本来这件事情是安排我去的，但是宋老师不知道为什么一周前六点钟突然和我打电话说他替我去。”
“那你知道他什么时候回来吗？”宋瑾桥又向前走了一步，追问道。
太阳还未落山，正是暑气最热的时候，银白的金属栏杆刚刚好将一束光打在宋瑾桥的手臂上，灼烤着她的久未见人的肌肤。