颜佑没拒绝，只是看了她一眼：“手套在水槽下的柜子里，自己拿吧。”
她蹲下去翻找，没注意袖子滑了下来，露出一小截手臂，等站起来时，颜佑正靠在门边，手上拿着烟没有点，眼神在她手上晃了一下。
何迟迟正打算洗碗，忽然感觉身侧一热，回头一看，颜佑不知道什么时候走过来，站在她右边，一只手撑着台面，像是围住了她。
“你……”何迟迟刚想躲，就被他一把握住手腕。
“袖子太长了，别沾水。”他说，语气平稳，动作却慢得惊人，像故意拖着时间。那只手把她的袖子一点点往上卷，卷得很整齐，指腹还不经意蹭过她的皮肤。
他的手是凉的，被触碰过的皮肤却有点火热。
“我自己可以卷。”她小声抗议，声音里却没有什么硬气。
“太慢了。”他贴得很近，连吐息都洒在她脖子后头发根里，痒得她一激灵。
两人贴得太近了，近到水声都像从别的地方传来的。何迟迟低头想继续刷碗，结果他没动，也没退。
厨房的灯昏黄，蒸腾的热气未散，何迟迟嗓子有点干。
她没说什么，专注地洗完了最后一个碗。
回家路上，春夜的雨停了。风一吹，反倒更冷了。何迟迟裹紧自己的外套，钥匙还没插进门锁，她就注意到门口垫子下有什么东西，隐隐亮着光。
她蹲下来，把那团东西翻出来，是个拓麻歌子。老款的，深蓝壳子，边缘磨损得发白，中间的小屏幕还亮着。
她犹豫了下，按了一下中间的键。
【滴——】
屏幕亮起来，像素风格的房间里站着一个小人。
头发乱蓬蓬的，穿着灰色的老头背心，眼睛是两个深色的像素点，脑袋上在冒着爱心。
屏幕下方还有一个按钮。上面用粉色颜料画了一个奇怪的纹路——像是某种螺旋状的藤蔓，中间还夹着一对尖角，像恶魔的图腾。
切换页面，还有几个脸上有问号的像素小人，像是未解锁的角色。
她皱起眉，盯着那个像素小人看了一会。
……太像了。
像极了她刚刚离开的那个人。
宝宝们有什么想法可以告诉我哦（）;