“等……等什么？”
“雪停了，好走路，就这么简单嘛。可能看完电影，雪就不下了，所以我问你——”
“不看。”孟微之也靠在椅背上，侧脸看他，“我知道这里的电脑上其实只有两部片子，《星际穿越》和《盗梦空间》，我已经看过好多遍了。”
“可我没怎么看过啊。”
“前者讲了人类的情感，那种穿越时间的亲情；后者么，可能是真实和虚拟、过去和未来交织，”孟微之眯着眼，“对我来说，可能都是以后无法回避的命题——所以它们对我而言很重要。”
室内温暖，他也有点困了。簌簌的雪声像玉碎，融化进了身侧人的呼吸。
“其实我是从十年之后来的。”江南树道，“换个说法吧，我认识十年之后的你。你现在是本科快毕业吧？”
孟微之一愣，立即点头。
没有人真的能抑制住对未来的好奇，尤其是当那未来和自己相关。
“看来，虚拟世界应该成功了吧？”他没忍住，接着问，“项目的名称叫什么？我具体在做什么工作，你呢？还有，老师他身体还好吗？南乡子呢？”
话音未落，他听到一声轻叹。
“……你为什么叹气？”
“南乡子在外边搞监测，没他的话，咱俩不能好端端地坐在这。”江南树望着他，“但你现在看到的我不是测试员，而是一个提前安排好的程序。我是来和你暂时道个别的。”
什么——道别？
“没事，我会待在这，直到雪停。”
江南树道。
“未来的不确定性很强，我不想让你此时就去接受那些……那些负面的信息，这对于你的潜意识稳定并不利。”他又笑了笑，说，“我说我是来道别的，因为……不好意思，又背着你偷偷做了决定。我的脑子里有一枚芯片，取出来的话风险很大。其实不取出来的话风险更大，我也想赶紧让自己和这一堆破事从物理意义上脱钩，所以还是决定去做个手术。如果运气好的话，桑干再也不会有秘密，我也会……长命百岁？说不定呢。”
孟微之看着他瞳孔中闪烁的那一点，逐渐意识到自己听到了什么。他不知道背景，有些缓慢地咀嚼着那些字眼，最后道：“我对你来说很重要吗？”
江南树乐了：“为什么这么说？”
“因为你专门来和我告别。感觉这事很危险，你会死吗？”孟微之直言不讳，“有什么能为你做的？”
心跳得很快，他失去的那段记忆似乎在刺激着潜意识，叫风撞得窗户哐哐响。眼底有点潮，他不经意地抹了一把，手背沾上了一些水痕。
为什么自己在哭。
他有些迟缓地放下了手，再回眼看身边的那个人。302教室中一片沉静，只有窗外雪落的声音模糊地传来。