我低头吻她，在她耳边低声说：“别怕，我会轻点的。”她点点头，眼睛里像是盛满了水，嘴唇微微张开，像是想说什么，但最后只是发出了一声软软的“嗯……”“等一下…我买了…”她从枕头下摸出一个小方片，迅速塞给我就转过头去，连脖子都红了。
我太过紧张，连撕两次都没能打开包装，最后直接用牙咬开了。
我轻轻进入她的身体，感受到她的紧致和温热，像是被最柔软的丝绸包裹着，让人舍不得动弹。
她先是皱了皱眉，嘴里发出一声低低的“啊……”像是有些不适，但很快眉头又舒展开，声音也变得更软，“嗯……好满……慢点……”我低头吻她的额头，动作尽量温柔，感受到她的身体渐渐放松，嘴里发出的声音也越来越甜，“嗯……啊……好舒服……”
她的双腿不自觉地环上我的腰，像是怕我离开一样，十指紧扣着我的肩胛，修剪圆润的指甲在皮肤上留下浅浅的月牙印，带着一点痛，但更多的是一种让人上瘾的亲密。
我低头吻她的脖颈，感受到她的身体随着我的动作微微颤抖，嘴里发出一声声低吟，“嗯……啊……再深一点……”声音像是最动人的乐曲，让人忍不住想要给她更多。
宾馆的窗户没关紧，外面偶尔传来几声车鸣，但房间里的空气却像是被隔绝了一样，只有她的低吟和我们的呼吸声，交织成一首只有我们能听懂的歌。
她的头发散在枕头上，像是墨汁晕开在宣纸上，额头渗出细密的汗珠，像是珍珠一样晶莹。
她的嘴唇微微张开，像是渴求更多的吻，我低头吻上去，感受到她的回应越来越热烈，像是整个人都要融进我身体里。
她的身体越来越热，像是小火炉一样，贴着我时让人舍不得放开。
我的手托着她的腰，感受到她的身体随着我的动作起伏，嘴里发出的声音也越来越急促，“嗯……啊……我不行了……真的不行了……”声音带着几分哭腔，像是快要被我逼到极限。
我低头吻她的耳朵，低声说：“没事的，交给我。”她没说话，只是点点头，身体软软地靠在我怀里，像是整个人都属于我。
时间像是静止了一样，房间里只有我们的呼吸和她的低吟声，像是最甜的蜜糖，让人沉醉其中。
她的手指抓着我的背，像是怕自己飘走一样，嘴里发出的声音越来越碎，“嗯……啊……好舒服……再快点……”我看着她的模样，心里像是被什么填满了，动作也越来越深，感受到她的身体猛地一颤，像是到达了顶点，嘴里发出一声长长的“啊……”像是整个人都释放了一样。
我抱着她，感受到她的身体还在微微颤抖，像是刚经历了一场风暴的小船，脆弱又让人心疼。
我低头吻她的额头。
她没说话，只是点点头，脸埋在我的胸口，像是害羞得不敢看我，但手却紧紧抓着我，像是怕我离开一样。
窗外的阳光渐渐西斜，洒在她的脸上，像是给她镀了一层金光。
她的眼睫毛轻轻颤动，像是小扇子一样，嘴角还带着一点满足的笑意，像是最美的画卷，让人舍不得移开眼。
傍晚时分，窗外的天色渐渐暗了下来，街灯次第亮起。房间里只开了一盏昏黄的床头灯，将两人的影子投在墙上，交迭在一起。
就点楼下的糖醋排骨吧，她懒洋洋地翻着外卖单，头发还带着下午缠绵后的微潮，再加两份米饭。
电话那头老板热情的声音透过扬声器传来：我们家排骨分量足得很，保准够吃！
二十分钟后，塑料餐盒在床头柜上摊开，甜酸的香气立刻充满了房间。
琥珀色的排骨裹着晶莹的酱汁，肥瘦相间的肉块堆成小山。
她盘腿坐在床上，用一次性筷子夹起最大的一块，酱汁顺着筷子滴到白米饭上，晕开一小片油光。
啊——她把排骨举到我嘴边，眼睛里还带着未褪的水汽。
我咬下去的瞬间，听到她满足的轻笑。
酥烂的肉轻易脱骨，酸甜的酱汁混合着米饭的清香，廉价的一次性筷子比任何银质餐具都让人心生暖意。
她低头扒饭时，一粒米饭粘在了嘴角，我伸手去擦，被她捉住手指轻轻咬了一口。
远处街道的喧嚣被厚厚的窗帘过滤成模糊的背景音，只有塑料餐盒被翻动的轻微声响，和彼此唇齿间残留的糖醋滋味。
******
晚饭后，我们并肩靠在床头，手机屏幕的光映在脸上，游戏音效和我们的笑声交织在一起。
宾馆房间里的灯光柔和，空气中还残留着晚餐外卖带来的淡淡香味。
小曼穿着一件宽松的白色睡衣，领口有些松散，露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤，像是月光下泛着微光的瓷器。
她的头发随意地披散在肩头，几缕发丝顽皮地垂在脸侧，随着她低头看手机时轻轻晃动，像是小猫的尾巴在逗弄着空气。
她的双腿蜷缩在被子里，只露出穿着白色棉袜的小脚，脚尖不自觉地随着游戏节奏轻轻点动，带着一种不自觉的可爱。
我靠在她身边，肩膀偶尔碰到她的，感受到她身上散发出的淡淡体温，混着她惯用的柑橘味沐浴露香气，让人心里一阵安宁。
手机屏幕上游戏角色的对战正激烈，她专注得眯着眼睛，嘴唇微微抿着，像是小学生解一道难题时那样认真。