骄阳炙烤着校园，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪。乔潇潇像踩在棉花上，双腿发软得几乎支撑不住身体的重量。
放榜处人声鼎沸，到处都是喜气洋洋的家庭。有父亲骄傲地拍着儿子肩膀的，有母亲激动地搂着女儿拍照的，还有全家老小围着红榜指指点点的。
乔潇潇独自站在人群边缘，看着自己的影子在烈日下缩成小小的一团。
她机械地跟着人流往教学楼挪动，耳边不断传来兴奋的对话。
“我进1班了！暑假的一对一补课没白上！”
“太好了，我们又能同班了！”
“爸妈答应给我买新手机了！”
每一个欢快的声音都像刀子，将她本就破碎的自尊心剐得血肉模糊。曾经，在村里的土坯教室里，乔潇潇是老师口中“最有希望考出去”的尖子生。如今，在这所梦寐以求的重点高中，她却成了吊车尾的差等生。
校园里的香樟树在阳光下绿得发亮，崭新的塑胶跑道散发着橡胶的味道。
可这一切美好，都与她无关了。
进了10班，或许是因为少年人特有的朝气，又或许是知道每学期都会重新分班的缘故，大家并没有被“吊车尾班级”的标签影响太多。教室里洋溢着青春的气息，同学们三三两两聚在一起，兴奋地聊着天。
“你看《那些年，我们一起追的女孩》了吗？”一个扎着马尾的女生激动地说，“胡夏唱的主题曲《那些年》简直绝了，看完电影我单曲循环了好几天！”
“必须看了啊！”旁边的男生立即接话，“不过最近复仇者联盟才叫火爆，钢铁侠和美国队长同框的场面太燃了，我准备周末二刷！”
后排几个男生正热火朝天地讨论着游戏：“我英雄联盟都快打到黄金段位了，你们一般玩什么位置？我主玩adc。”
“我专精中单法师，一套连招秒人的感觉不要太爽！”另一个男生推了推眼镜，“听说穿越火线新出的沙漠灰地图特别带感，要不要组队？”
教室另一角，几个女生正在哼唱：“因为爱情，怎么会有沧桑……”一个圆脸女生陶醉地说：“王菲和陈奕迅这首《因为爱情》真是百听不厌，我手机铃声就是它。”
“是啊是啊。”她的同桌附和道，“不过筷子兄弟的《父亲》更催泪，每次听到总是向你索取却不曾说谢谢你这句，我就忍不住想给爸爸打个电话。”
在这片热闹的氛围中，乔潇潇安静地坐在座位上，纤长的手指无意识地绞着衣角。
同学们谈论的电影、游戏和歌曲，对她来说都如此陌生。她偷偷打量着周围同学身上时髦的装扮，虽然认不出品牌，但那些衣服的剪裁和质地都透着精致，乔潇潇悄悄把t恤下摆的线头塞进裤腰，又往座位里缩了缩身子。
这时班主任宋洋迈着轻快的步伐走进教室。她简单介绍了学校的作息安排，把课表发给大家后，突然话锋一转，笑容可掬地问道：“同学们，有没有人想自告奋勇当班干部？”
说着，她温和的目光缓缓扫过全班。
乔潇潇不自觉地低下头，肩膀微微瑟缩。与她形成鲜明对比的是，教室里瞬间举起了一片手臂，此起彼伏的毛遂自荐声不绝于耳。
“老师选我！”
“我在初中当了三年班长！”
“我最擅长组织活动了！”