“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的爱也真，我的情也真，月亮代表我的心……”
歌单里，张国荣的嗓音温雅深情，令人沉醉。
好久没有像这样这样将自己放空了，不去思考书上的理论知识，不去管理自己的教学进度，不去关心外面的世界。只是安静地躺在洛阳市区某间小旅馆的床上，用最笨拙的方式自我催促。
m先生是我的大学导师，19年跟随他的导师转学去了加拿大，毕业后在温哥华教生物学，每年除夕都会给我发新年祝福，问我的近况如何，感情如何。
他是最先知道我单恋着你的人，在我的目送下，即将离开故乡去往他乡的机场，因为航班推迟，他从候机室跑了出来，调侃似的笑着问我：
小轶，有没有想过跟我一起去温哥华？
我清楚地记得当时的自己用颤抖的声音问他：温哥华可以种三角梅吗？
m先生笑着这样回答我：我不知道，但如果你去了，那里的风景一定可以治愈你。你对他的爱太用力了，迟早有一天会把自己逼到绝境，无处安身。
m先生是如何知道我恋慕你的，我没有问，但我知道他说的是你。
意料之外的一段话，自以为隐藏得很好，却被m先生一眼看穿，和话本小说里被上刑凌迟的罪人没有任何区别。
该从哪里说起呢，从我第一次见到你，还是从我搬离你的住所，在m先生的建议下住进职工宿舍呢？
……
08年年底，离世界末日倒计时还剩4年，我的世界末日却早已开始。
好赌成性的父亲说要送我去外公家过年，我问妹妹要不要一起去。父亲说妹妹还小，带伊去不方便照顾。
二十多个小时的绿皮火车，两桶五块钱的泡面，到点下车，有一对老夫妻来接我们。
我认得不是外公外婆，问他们是谁，父亲说是老家的亲戚，外公外婆不在家，让我先去他们家等。
我没有怀疑，相信了。跟着他们坐了五个多小时的大巴车，换乘两个小时的公交车，下了车，天色黑透，打着手电筒沿着山路走，走了大概三十多里路，终于到了那对老夫妻的家。
我的父亲送我到门口就要走，我哭着拉着他的手问他什么时候来接我。
他说他很忙，过几天外公外婆自会来接我，见我哭得凶，又陪我吃了一顿晚饭，等到我困得睁不开眼趴在桌子上打瞌睡的时候，他偷偷走了。
第二天天还没亮，我就被那个老女人叫了起来，让我跟着伊的男人上山挑水砍柴。
我尚且还当他们是我的亲戚，还幻想着外公外婆会来接我，于是顺从地跟着去了。
十二月的毕城山路，半夜气温特别低，早起地上都是白霜，踩上去窸窸窣窣地响，稍不留意就会滑倒。
我穿着老女人笑眯眯递给我的旧棉袄和新裤子，两手扶着扁担，扁担上挂着两个小桶，一个深蓝，一个大红，两个都是新的，昨日我亲眼看着伊从火车站顺道买回来的。
我走在荒无人烟的山野间，走在长满鱼腥草的狭窄的田埂间，努力地保持平衡，但是没用，从没有挑过水的我，不出意外地一头栽进了冰凉透骨的稻田里。