温枝其实很喜欢花束这种没有什么实际作用的礼物。程明川很清楚这一点，每次过节、过生日的时候他都会给温枝准备一束花，而且准备的花的种类一般不会重复。
他没有说话，而是微微地低下头，看到这些黄色玫瑰的花瓣上还带着水滴。程明川也没有说话，只是站在他身前，默默地看他拥着这一束玫瑰。
一旁的路灯的光打在温枝的发顶。程明川想起温枝在大学艺术节上台表演的样子，那时候舞台灯也是这样照在他的身上。
程明川总觉得时间在温枝身上是定格的，从他们相识的那天开始，直到现在，温枝都没变过，仍然是那副温和柔软的样子。
首都今天也在下雪。他们一步不动地站着，没过多久，温枝的头发上就落了一些雪花。
程明川替温枝拨掉落在刘海上的雪花，接着握住他的手：“我们先上车吧，外面太冷了。”
温枝应了一声好。
程明川走到副驾驶座的车门旁，帮他打开了车门。温枝没着急上车，而是先把手上的花束放到后排的座位。花束的体积有些大，很占空间，一直抱着它肯定是不方便做其它事情的。
放好东西，温枝才不紧不慢地上了车。
程明川关好副驾驶座的门，回到驾驶座。
他把暖气打开，打算等车里暖和一些再出发——现在距离温枝预订的时间还有一个多小时，他们开车到那家私房菜馆用不了多少时间。
他们的时间很充裕。
程明川注意到今天的温枝格外沉默。从刚刚见到面开始，直至现在，温枝只应了一个好字。除此之外，温枝什么都没说。
他已经有好一阵子没听温枝说话了。
几天前温枝主动打来电话，问他有没有时间一起吃饭。程明川以为温枝没那么生气了，正打算和他多说几句话的时候，那边挂断了电话。
见程明川迟迟没有动作，温枝侧过脸看向他，问道：“还不出发吗？”
“等车子里再暖和一点吧。”程明川斟酌了下用词，随即问他，“圆圆，你这几天过得还好吗？”
“我过得挺好的。”温枝没有再看他，“这几天有点冷，一直待在家里没出门。”
温枝的语气与从前相比冷淡许多，不过没关系，在程明川看来温枝现在愿意理他就已经足够了。毕竟是他做错事在先，总不能指望温枝直接把这件事翻篇。
“圆圆，我已经把那部手机砸了，”他说，“你可以检查。”
“我看到你发的消息了。”温枝看着车窗外，淡声说，“检查什么的就不用了，要是整天盯着你的手机不放那还挺累的，我没那么闲，也有别的事情要做。先开车过去吧，还不知道路上会不会堵车。”
温枝订的餐厅是一家私房菜。
这家私房菜是首都市人均消费最高的私房菜馆，平时得提前一个月左右的时间预定才有位置。不过温枝和这家餐厅的老板算是有点交情，才订到了今天的位置。
他记得程明川很喜欢这家的菜品，所以特地选择了这里。
程明川原本还想再和温枝聊几句的，但听到对方说走吧，他就把那些话咽了回去。程明川心道不着急，这些话也不是非要现在说，过会儿另找时间就好了。
大约四十分钟后，两人坐在了餐厅的包间里。
餐厅的装修风格偏中式。房屋外有一片人造园林，从温枝他们的包间的窗户向外看过去，正好能看到园林内的风景。
包间内部的墙上挂了水墨画，一边的木柜上摆放的花瓶是珍珠釉花瓶。
温枝环视一周包间，收回了视线。他今天一整天都没有什么胃口，早上他强迫自己喝了一碗粥，下午又吃了几片吐司。白米粥没什么味道，吐司也干巴巴的，温枝感觉自己吃了这两样东西后愈发没胃口。