“啊，最近怎么会发生什么异化啊，听说人会变成怪物……”
“胡说什么呢，这不就是生化危机？你游戏打多了吧。”
“我拿我爸的手机看到了，你是不知道有多少消息都被和谐了。”
“有好多人都因为这个死了……”
挤在书堆后面的少年忙着跟人窃窃私语，眼神里泛着清澈而无辜的恐惧，然而成堆的书本和试卷仍然没能真正隔绝世界面临的灾难。
忽然有人长出长舌和尖牙，咬伤了不少老师和同学，学校被迫停学，教室时钟旁的倒计时永远停留在了“九十七”天。
·
“……我当爸爸咯，我得好好翻翻书，看给女儿取什么名字。”
“得了吧，你那点儿水平，能取出什么花里胡哨的？”
“又不是不认识字，那会儿要不是异化大爆炸，我也能念大学的。”
“吹牛！”
妻子脸上笑出了褶皱，眼底洋溢的是最真实而深沉的爱意。
阳光照在新生儿皱巴巴的脸上，小孩吸了吸鼻子。
·
“爸爸，爸爸！”
“我想吃甜甜圈。”
“不行，最近都长蛀牙了，过段时间好了再……”
“就是你太惯她了，说买什么就买什么，现在把牙都吃坏了！”
“还说我，你还不是一样……”
小女孩的脸从皱巴巴的样子逐渐变得饱满圆润，从咿呀学语迈入能口齿清晰地讲出一个故事的阶段。
她搂着从游乐场买来的玩偶，开心地骑在旋转木马之上，对着镜头比“耶”。
·
“今天快忙完了，再跑一程，差不多就回家了。”
“想吃夜宵？可以啊，顺路买，哎呀说什么呢多吃这么一顿不会长胖的……”
一个人一生当中具有记忆点的片段，犹如走马观花一般，在谢鸣泽脑中行过了一遍。
因异化大爆炸爆发不得不迁居他地，在多方联合搭建的避难方舱中度过了若干年青春岁月，局势稍缓之后没有选择继续接受教育，而是为生计奔波于安全区与非安全区之间，等到攻击型异化几近消失，成为了一位幸存者，作为普通司机生存于世，享受着为人夫为人父点点滴滴的喜悦……
精神力的冲击在刚才的一瞬间到达了顶峰，此时因为触手化为一摊血水而消失得彻底。