白烟袅袅升腾，他等了片刻，站起身，似乎是准备走了。
我不再躲藏，从转角走出。
他正好转身，与我迎面相对。
哪有那么多的不期而遇，不过都是处心积虑。脑海里浮现不知在哪儿看过的一句话。
“哥，你来啦。”我弯了弯眼，冲他微笑道。
他双手插在风衣里，视线丝毫没有在我身上停留，大步流星擦着我就要离去。
经过我身边时，我一把抓住了他的胳膊。
他猛一抬手挣脱，仿佛与生俱来的本能，没有容我碰触他超过三秒。
一瞬间，我们都有点怔愣。
我蜷了蜷手指，握成拳收进兜里，同时往后跨了一大步，以保持与他的安全距离。
“我就是想问你，这些年，你有收到过我寄给你的信吗？”
十年来，我给他写过许多信，却没有一封有回应。
从希冀，到愤怒，到哀求，到死心，头三个步骤花了我五年，之后的五年，是漫长的死心过程。我仍然每三个月寄出一封信，却不再寄希望于回信。
最后一年，当我知道母亲身患绝症命不久矣时，我不再写任何信。
如今问他，不是责怪，不为其他，不过是想了了心中多年惦念。
“信？”他理了理袖口，“收到过。”
我眼睫一颤：“那你……”
那你有没有看过？
他似乎早已看穿我要问什么，答得十分爽快：“没看，都扔了。”
鼓动到喧嚣的心脏再次归于平静，面对这个意料中的回答，我以为自己不会失望。
我高估自己了。
“我想也是这样。”我垂下眼，盯着他光亮的鞋面，笑容有些苦涩。
风衣下摆轻轻晃动，他抬脚欲走。
“哥……”我叫住他。
他这次没有再停下，头也不回往墓园大门走去。
望着他背影，我不由叹了口气，似乎我从来都叫不住他。
“对你女朋友好一点！”我扬声冲他喊道。
直到盛珉鸥身影消失在尽头，我才拎着东西转身去看我爸。
将花束与酒菜在地上摆好，我朝壁龛拜了三拜，随后在长椅上坐下。
“爸，好久不见。”十指在身前交叉相握，拇指不断做着画圈的重复动作，“我不是个好儿子，你要骂我要打我，以后见了面随你出气。我对不起你们，我辜负了你和我妈的期待，我知道，我都知道……”
我闭上眼，陷在一片黑暗里。
“但我就是不甘心。”