……
松崎妙子是个单亲妈妈,带着患有自闭症的儿子松崎昇,住在神奈川津川镇上。
这个家庭,原本还有过父亲这样的角色,但是随着松崎昇慢慢长大,某一天他突然就失踪了。
只留下了房子和存款,再也没有出现在松崎昇面前。
对于爸爸,松崎昇只能想起一个关联词。
疼痛。
但是要具体讲出来,为什么疼痛,年仅五岁的松崎昇却做不到那样的事情。
他很喜欢趴在妈妈的膝盖上,听妈妈哼歌。
这是一天时间里,他为数不多会露出笑容的时间点。
不过妈妈并不总在家里。
松崎昇偶尔会在午夜,看见妈妈拿着剪刀在厨房走来走去的身影。
那是怪异的事情吗?
松崎昇并不能理解,他也从来不会在那时候跳到妈妈面前。
但是后来情况却有所改变。
黑暗的房间里、
松崎昇睁开眼睛。
一把尖锐的剪刀对准了他的眼睛。
松崎昇的眼球微动,看见了身旁举着剪刀的妈妈。
啊、妈妈有了新的爱好。
松崎昇了然地眨了眨眼睛,然后就那样睁着眼睛,与妈妈对视着。
这样的情况会持续一到两个小时。
在那之后,妈妈就会带着剪刀离开。
等到白天,妈妈又变成了那个会温柔地哼歌的妈妈。
今天妈妈看起来很高兴,餐桌上出现了鲜肉料理。
红红的肉摆在托盘里,摆在他面前。
他用筷子把那块肉翻过来,发现那好像是什么动物的皮。
是猪肉还是鱼肉呢?
不知道。
松崎昇放下筷子,把盘子推开。
他不喜欢吃海鲜。
松崎昇与妈妈对视着,表达着自己的想法。
然后妈妈就站起身来,开心地跳起舞来,把桌子上的饭菜全部打翻在地。
松崎昇注意到,妈妈把那个盘子里的肉,拿起来贴在了脸上。①
原来不是鱼肉啊。
他松了口气。
随即肚子咕噜噜叫了起来。
妈妈拿起了剪刀,走出了房间。
松崎昇思索了一会,学着记忆里妈妈的样子自力更生,在五岁这年,学会了煎鸡蛋。
妈妈总是在哭。
每次玩完剪刀之后,就会抱着他呜咽地哭泣。