纸条上不出意外地画了个小人。小人歪着头，泪眼汪汪地望着他，旁边写到：你看了我的信吗？
他又来到书架前。他抽出一张玉版纸，发现下面果然还压着张小纸条。他再往下掀，发现下面还有。最后他干脆把书架上的熟纸全都抱出来，一张一张翻找。
每两张画纸中间都夹了一张小纸条，每张小纸条上都画了个简笔画。有的小人双手合十，有的小人傻笑，有的小人叉着腰。旁边写的话也大同小异，意思无外乎全都是希望他看看她写的信。
他把画纸下所有的小纸条都找了出来，点了点差不多拢共有个二三十张，这应该是她比较满意的全部纸条了。也不知道她是怎么能想出画出，这么多不重复的小人。
白华渊将这些纸条全部合在一起，开始对着它们发呆。
现在他面前一共摆着这么几件东西：
一沓玉版纸。一支饱墨的狼毫，一组砚台和墨锭。一坛酒。一封画着小人的信，还有几十张小人纸条。
一只手伸了过去，在这堆东西上方悬停了一阵，许久未动。
最后，手还是落在那封信上。
他展开信。
第一页，并没有像他以为的那样，讲什么我会替你保守秘密，希望咱俩重归于好的废话，反而歪歪扭扭地写了一些故事。
上面写着：
我是早产儿。可能是没有在妈妈肚子里发育完全的原因，我有点笨，小时候一直比同龄的孩子差了许多。一直到八九岁前，大家都把我当真的笨蛋看。我每天在学校里给别的小朋友当马骑，自己还高兴地不得了。回家的时候裤子膝盖都被磨破了，自己开心地一直傻乐。
漂亮的发卡总是被人骗走了，但自己总理不明白是为什么。后来妈妈就想了一个主意。她告诉我，不欺凌弱小是底线，除此之外我都要尽力以牙还牙以眼还眼。别人怎么对我，我就要怎么对别人。别人骑了我一回，那我就一定要骑回去。别人拿了我的东西，我也要拿他的一样东西。
妈妈还教我对人说话凶一点，难听一点，这样别人在知道我是笨蛋之前就先怕了我。
这几招果然好使，慢慢的，欺负我的人就少了好多。大家渐渐不说我笨了，他们说我又笨又凶，像泼妇。他们给我起了很多绰号，这些绰号一直跟着我到十一二岁。直到有一天我突然长大了，开窍了变聪明了，才逐渐摘掉了笨蛋的帽子。
…
那坛酒你喝了吗？我一直拜托大哥替我寻一坛好酒，打算走的时候送给你。但是他这个人抠抠搜搜的，总不舍得把好的留给我。他把自己舍不得喝的酒全藏在床底下。我拿了一只空坛子挨个匀一半出来，再给他兑满水放回去。他到现在还没有发现呢。所以你赶紧喝了它，省的被他找出证据。
看到这里，他轻轻笑了一下。当他意识到自己笑了时，就立刻止住笑意。白华渊将信封放到一边，继续拿起笔。
笔尖犹豫着停在空中。
几息之后，那支笔还是被搁在笔山上。
提起那坛酒，他拍开酒封闻了一下。
香气四溢，确实是上品。
白华渊浅尝了一口。入口醇厚，韵味悠长，不错，是坛好酒。
一口品完，他忍不住又多尝几口。他一边喝着酒，一边拿过信来。
信的最后一页写到：
无意间得知了你的秘密，我真的很抱歉。想来想去，我也只好拿我的秘密来与你交换了。
所以现在你知道了吧？我其实是真的笨蛋，不是假的笨蛋。即使我现在已经和普通人一样了，但也总是在遇到一部分人情世故的问题时不太会处理。所以现在我也还是和小时候一样，总是莫名其妙地把好多事情搞砸。
在我的眼中，知不知道你的秘密，你对我来说都没有变化。相信你知道了我的秘密后也是这样想的吧？
妈妈一直告诉我，别人怎么对我，我就要怎么对别人。这些火柴人已经是我压箱底的绝学了，虽然抵不上你教我的那些正儿八经的画技，但是我确实再没什么别的能够教你了。
实在对不起。
不管我们以后还能不能做朋友，我都会记得这些天里和你在书房一起画画的日子。
这就是我想跟你说的话了。
白华渊放下酒坛，望着窗外发呆。
眼睛扫到了墙面，那副丁老头还一直挂在墙的最中间。
画旁边的落款是他写的：
暮秋午后，曼赠与渊作。