唐思伽知道自己猜对了，迟疑地问：“是你的家人伤的你？”
时川已经垂下视线，低着头，不声不响，仿佛没有生命的雕像。
唐思伽还要说些什么，便听见极轻的声音夹杂着淡淡的请求，从少年低垂的头颅下传来：“姐姐，很晚了，你早点回家吧。”
唐思伽一愣，似乎没想到他会主动逐客。
而她的理智也告诉她，她不应该再多停留。
可唐思伽的目光难以克制地落在他的手腕上，手不自觉地摩挲着左手的那串手链。
最终，她还是收回了视线，“嗯”了一声，捡起掉落在洗手间门口的包，朝外走。
手落在门把手上，唐思伽鬼使神差地回了下头。
精灵一样的少年，紧紧裹着纯白的浴巾，湿漉漉的发梢散乱，异常苍白的脸颊上，黑漆漆的眸子目不转睛地看着她。
很熟悉的眼神。
可她记不起来了。
唐思伽转身，打开房门走了出去。
快十点了，夜色更深了。
夜风冰凉，吹着潮湿的衣服，更冷了。
唐思伽裹紧大衣，一步一步朝出租屋的方向走，可不知道为什么，越走脚步越是艰难，刚刚时川的目光一遍又一遍浮现在她的眼前。
直到走到那条流浪狗消失的巷子出口，唐思伽猛地停下脚步。
她想起为什么觉得时川的最后那个眼神格外熟悉了。
一个半小时前，那条通体漆黑的小狗也是这样看着她的。
期待的、绝望的、求救一样的眼神，看着她。
而更早一次，在十年前，那起车祸后，镜子里。
唐思伽的脚像是被钉在地上一样，移动不了半分。
直到她将目光放在包上，里面还放着她忘记还给前台的备用房卡，像是终于有了理由，她转过身，朝着来时的路走去。
熟悉的走廊，熟悉的604房间。
唐思伽敲了两下房门，没有人。
刷开门卡，唐思伽一眼看见已经换好白色上衣站在窗前的少年，窗户大开着，吹着他身上的衣服剧烈飘动，他毫无察觉，摇摇欲坠。
“时川。”
唐思伽一直觉得，名字就是羁绊。
这是她第一次，连名带姓地叫时川的名字。
她快步走过去，拉着少年的手腕，将他从窗边拉了过来。
只是不知是没想到她的动作，还是太过虚弱，时川顺着她的力气，靠在了她的肩膀上，抱住了她。
唐思伽怔了怔，刚要将他推开，耳边传来低哑的嗓音：“在我很小的时候，父亲就抛弃了母亲。”
唐思伽不解。
“我和母亲生活得很艰难，”时川轻声继续说：“后来有一次，母亲因为思念父亲，不小心将我锁在门外，我发了高烧，父亲才回来一趟，看望了我，也见了母亲。”