程秉在黑暗中睁开眼。
蒋舟在他的怀里蛄蛹，同他面对面。
两个人无声地对视。
隔了一会儿，程秉垂着眸，低声应了：“嗯。”
“为什么呀？”蒋舟带着点埋怨地戳他，“我以前以为，是因为你不喜欢我，所以也连着不喜欢他。”
“不是。”
蒋舟疑惑地嗯了一声。
程秉把他抱紧，深深地嗅了一口他身上的信息素，直到桃子糖的香气完全浸润了他的五脏六腑，他才低哑地说：“是因为喜欢你，所以才不喜欢他。”
蒋舟没料想会得到这个答案，有些诧异地说：“可你以前……不是……”
“可能早在连我都不清楚的岁月里，你对我来说早就……无可替代。”程秉的声音很低很低。
怦怦。
蒋舟的心脏怦然跳动。
酒精催化人心里掩藏的不可言说的隐秘的恶欲，这些肮脏的泥泞的东西，已经在程秉的喉咙里，胃里，心里，发酵了太久，已经到了不得不吐露出来的地步。
“所以，但凡有任何人和你走得亲近，就觉得……”
“像藏起来的宝藏要被偷走了。”
“所以很讨厌他。”
“讨厌……接近你的所有人。”
程秉紧紧地搂着他，蒋舟几乎觉得自己像是被什么大蟒蛇给缠住了，完全没有一点可以逃离的空间。
但好在，他根本也没有想逃。
蒋舟从他的怀中，高高地仰起头，纤细白皙的脖颈拉出一条紧绷的濒死般的线条。
就在程秉的视线之下。
乍一看，就好像他主动把自己最脆弱致命的地方，主动交付给了面前这只随时准备把他吞吃入腹的恶兽。
“所以，你以前不想和我做朋友，是因为……？”蒋舟试探地问。
“是因为不能将你完全占有。”
蒋舟像被他的这番话震住了，半天没有出声。
“人一生所拥有的感情是有限度的，我有十分，就想给你十分。”程秉把脸埋在他的颈窝，嗓音有点儿闷，有点委屈地说，“可你的感情会给那么多人，每个人都可以获得一分。我也只有一分。”
原来如此。
原来是这样。
蒋舟睁大眼，记忆的风流从他脑海中呼啸而过，无数回忆幻灯片一样，从他的脑海中一幕幕闪过，最后一切都定格在乡村的雨夜。
淅淅沥沥的雨声包裹他们，他们在温暖的被窝里相拥，程秉对他说，不想和自己做朋友，只是因为……嫉妒。
才不是。
根本不是。
他只是因为没有办法……得到蒋舟全部的，爱。
真的是很奇怪的一件事。
蒋舟明明应该对这样的占有欲感到恐慌，但他并没有，他只是一下觉得有些难过。
他想自己为什么没有早点察觉到程秉这些心思呢。
那样，程秉大概也就不会一个人，难过那么多年。