“你是怎么把它们都养活的？”我由衷感到不可思议道。
“我每天都按时浇水。”甘蜜骄傲地说。
“浇水……就够了吗？”
“当然，我买的品种都很好养活。”她确信道，继而又底气不足地补充：“大不了……养死了再扔掉，换新的就是。”说完，她指向窗下一盆大叶伞，“那是上个月被我养死了的，我叫他们送了一模一样的来。”
再次环顾这房间的绿色植物们，我不禁肃然起敬。她用一种冷酷的方式维系了永恒的绿意。
而后甘蜜去沏茶，小吧台上方吊着几只马卡龙色的量杯和木勺，整齐成行。拉开抽屉，又是一排排密密麻麻的茶包，红茶、绿茶、黑茶、白茶、花茶……各式各样的牌子、花花绿绿的袋子，像药盒里的胶囊，每一份都被剥得精光、只剩最原始的形态。选茶杯时她又犯了难，打开一面柜子，我顺着她的动作望去，里面赫然又是两大层五彩斑斓的茶杯。“飖飖的星座是什么？让我找找，好像有一套十二星座主题……”她似乎被语言困扰，干脆换回了英文，自言自语，夹杂嘟哝着一串chichichichichi或者balabalabala……“我没研究过那个。”我挑了根房梁贴边站好，迟疑着说：“而且我身份证上的出生日期是错的。”
闻言，甘蜜的动作一顿，转过头，忽然就双手别在腰侧，眉毛直竖了起来，“你们男生怎么老是看不起女生的爱好？”
“嗯？”我不由站直，“我不是……”
“你以为自己就很科学吗？我们只是，只是……”她指着我，又指着自己，把一个“just”重复得气急败坏，好不容易才找到合心意的措辞，“喜欢像把玩具挂饰戴在包上一样交换暗语——它让一个普通的杯子被赋予意义。意义你懂吗？意义！”
“好，好……”我举起双手，“那就按身份证上的来，算我是十一月出生可以吗？”
“‘可以吗’？”甘蜜又眯起眼刀剜了我一眼，“你可不像是天蝎座的性格。”她抱起胳膊，审视道：“我觉得你有点像双子座的ENFJ，助人为乐……啧，说是射手座也行。不过说起第二功能，感觉你讲戏时爱用Si却又比Ni多，所以你也可能是一个ESFJ……话说我好像没有MBTI主题的杯子，下次得让闻念池订一套带来。我这几年认识了好些画手，她们真的都好有意思——诶，我说‘画手’，你明白是什么意思吗？她们跟你理解中那种在画廊卖画的画家还不太一样，我主要是因为……”
“停，停……”我举起双手，其实想问闻念池来这里干什么，但最终脱口而出一个浅显的技术性问题，“MBTI又是什么？”
甘蜜坐回沙发上，叹了口气，不赞同道：“飖飖，你是以后打算当个无聊的大人了吗？”
我尴尬地追随着她位移站定，“……或许我已经是了。”
她嘲笑道：“你这是跟付为筠分手了？”
“不是早分了么。”
她身体前倾，“那你如果要喜欢女孩子的话，会喜欢什么性格的？”
多么跳跃的思路啊。“我不……”“别想系统——就告诉我你脑子里跳出来的第一个形容词。”
我大惊，“白，白雪公主？”
“……下一个呢？”
“小美人鱼？”我不确信地问。
她彻底笑出了声，重新站起来，在橱柜里挑了一个射手座的茶杯递给我，“跟女孩谈恋爱就让你想到童话故事啊。”我故作认真地好一番研究，没有任何见解，估计她挑这个只是因为它被做得最大只。
厨房和客厅之间没有墙，只隔一个中岛吧台，边缘堆着装饰用的酒瓶、玻璃花、风干果皮，甘蜜站在那等待水温上升。
她的长甲片一下一下地打在红色数字的屏幕上面，发出“啪嗒啪嗒”的声音。壶里沸反盈天，她的面目也隐在团团水气后面，让我看不真切。
“其实我跟你也差不多，第一次见到闻念池时我就觉得他像白马王子。”说着，她微微扬起头，用一种很是孩子气的口吻怀念起初遇。
那时甘蜜拍完《月亮河》、刚毕业，还没什么名气，又因为语言不好，总被经纪人敷衍，还被一起玩的同行暗地里嘲笑过。在一次好不容易争取来的广告通告里，闻念池是主角，而她只是个出镜了五秒的小配角。随后就像所有偶像剧的剧情，她不小心把道具奶茶洒在对方身上，吓了一跳，直说要赔，却又不确定赔不赔得起，闻念池自然说不必，两人一来二去就加了联系方式。后来他们熟起来，一起去了很多地方，吃饭、喝酒、赶通告、旅游——
“他是那个教会我花钱的人。”甘蜜这样总结说，比了个漫无边际的手势，“你知道吧，在你还小的时候，世界上的很多扇门都其实是对你关着的，你怕付不起，还怕露怯，可他揽着你的胳膊，轻而易举地带你走进门后面的世界，你就觉得他像个英雄似的。”
“也是……很好的一见钟情。”我不知该如何评价这类女孩子气的描述，顿了顿，我想起甘蜜拍完《月亮河》后其实一直跟我保持联系——“你说的那个广告……”“对，就是那次我们跟Chris吃烧烤以后他介绍的。”Chris是当初自告奋勇帮我去市里买药的哥们。“那还只有五秒钟啊，他怎么回事……”
甘蜜不置可否，从透明编织袋里取出颗杏仁，缓慢地咀嚼，半晌才说：“但是我就是要到很久以后才发现，那些门其实原本就是一推就开的。”