她心情也不好，语气平淡：“我不送，你自己出来穿。”
浴室安静几秒，她仿佛能想象到浴室内男人的浑不在意的低笑，片刻后，哗啦一声，浴室门被拉开，男人从里面走出来。
黑色的睡袍松松垮垮地穿在他身上，前襟半敞，腰带也没有系紧，随便挽了个结，右手的毛巾在揉发顶，几步之后，敞腿坐在床沿，丝毫不在意自己衣服穿得并不整齐。
闻芷看着他。
宋望生发梢滴水，左手划了两下手机屏，单手回消息，之后貌似察觉到她的视线。
头没抬，被热气浸过的嗓音沉而哑，话是对她说的：“看我干什么，去洗澡。”
闻芷微微皱眉，搭在软榻的右手稍收紧。
宋望生右手的毛巾丢在床头柜，看过来：“不洗澡怎么睡？”
闻芷眉心皱得更深一些。
宋望生是个表面看起来斯文矜贵的人，但其实内里是黑的，她不清楚他说的睡是什么意思。
她放了手机站起来，神色还是如波澜无惊的水面般平静：“我等会儿去外面睡。”
宋望生前额发梢的水滴落在额头，黑眸瞧着她，须臾，若有似无地笑了一声：“你以为我让你睡哪里。”
闻芷没说话，片刻后轻缓地吐了口气，转身往浴室的方向走去。
宋望生在身后叫住她，她拧眉回身，男人捡起床面的睡袍丢给她：“不拿衣服？”
水流浇在身上，热腾腾的水从头顶顺着发梢往下。
流经她身体的每一寸皮肤，无法忽视的温度，洗刷着她此时此刻心中的杂念。
浴室隔音一般，她能听到外间宋望生走动的声音，他好像接了电话，在跟那端的人交代什么。
房间太安静了，混着水流声，宋望生的声音断断续续地落进她的耳朵。
她想起很早之前在纽约，两人也一起这样在浴室呆过。
大一，跟着汪止玲去纽约看宋望生那次。
汪止玲是去纽约的学校参加学术研讨，半个月里，有大半的时间白天都有会议和讲座。
宋望生也忙，让吴昂带她玩儿。
吴昂尽心负责地带她去了很多必打卡的景点，带她吃东西，她兴致一般，但每去一个地方都配合着表现得很开心。
但后来。。。。。。她睡在了宋望生那里。
汪止玲跟着交流团去了临市一周，她们住的地方本来就和宋望生的住处挨着，而宋望生楼下就是吴昂的房子。
那是汪止玲走的第三天，她跟宋望生挤在浴室狭小的玻璃隔间，被扔在浴巾上的手机震动响铃，能看到来电显示是汪止玲的名字，以及门铃声从外面的客厅传进来，再是不甚清晰的吴昂的叫门声。
她两手勾在宋望生的脖颈，虚哑嗓音，带着恐慌又无力地喊了声“哥”。
宋望生帮她把脸上的水抹掉，只说了一句：“不用管他们。”
浴室内雾气挂在玻璃壁上，沉闷又粘腻的湿气。
少顷，闻芷顺着心意点头，之后手臂勾他脖颈紧了些，低头埋进他的肩窝。
。。。。。。
“还没洗完？”宋望生敲浴室的门。
闻芷回过神，关上花洒，嗓音有长久没说话的粘哑：“洗完了。”