“太子……凌儿。”
皇帝唤他的名字，眼睛不住轮着，直到紧紧抓住了他的手，才放下心来。
“这是哪一年？”他急切地问。
齐凌喉咙轻咽，忍着喉间颤意，轻声答：“永安十二年。”
皇帝应了一声，又沉沉睡了过去。他在榻前，握着他枯槁的手，感觉那只手温度一丝丝流走，不禁又握的紧一些。
不多时，皇后也到了，被拦在了殿外。
他听见母后急切询问、悲伤哭泣声，幽幽一廊之隔，紫阳殿青帷垂落，似分隔了两界。
他擦了擦眼角的泪，立起身来，循着声音走过去，看见盛装华服、鬓发微斑的母后站在刀戟门外。看见他时，面上终于露出了放心的神情。
她沉默了良久，只能看见胸口在起伏。
嘱咐：“汤药针砭都要上心，凡能亲力亲为，勿经他人手。”
他应了。
她又道：“若要帮衬，叫你舅舅。”
齐凌点了点头，默不作声向她行了礼，转身走回内殿。
皇帝已经坠入一个很长的梦中，有时会突然醒过来，每次都要抓住太子的手才能放心睡去，又每每都会问他今年是哪一年。
齐凌不厌其烦的一遍遍回答。
天子后来听到“永安”两字便会哭起来，泪珠滚滚落下，说：“不是永安，是昭瑞二十三年。”
齐凌记得那一年，那年他刚出生。
皇帝哽咽不成声：“那年，朕尚有父，有母，有兄，有妹，有妻，有子……”
被疾病夺走升起的帝王像一头病狮，望着像残阳一样濒临落幕的路途，威仪不存，涕泗滂沱，呓语连连。
在与他最后相伴的日子里，齐凌知道了孝简皇帝很多不为人知的密辛。
他说皇位本不是他的，他性子寡柔，不得孝昭皇帝的心，会传位给他，是孝昭皇帝看上了自己。
他说有个思念的女子，早已过世，名字也流散在宫闱真假莫辨的轶闻中。
他说每杀一个兄弟，他都会偷偷哭一场。
他说他其实很怕他的母亲，总觉得一事做不好，母亲会废了他。
他说这一生都被人推着走，不知不觉就走到尽头。
他说立皇后的事等一等，过两年，等章华国人离散飘零。
他说以后只能是阿腃姑姑的女儿当皇后，一定要替他守住这一生最后一个诺言。
死亡让威仪万千的天子丢弃冕旒，放下刀剑，龙榻上只剩下一个喋喋不休的老人。
流莺轻啼，春光流逝，但他的病没有一点好转的迹象。
他身在紫阳殿侍疾，再也分身乏术，没有去猎那两头许诺的雁。
未备周全的聘礼在长安连月阴霾下潦草送走，某个清晨装上渭水，顺流而下，渡过洛水、沅水、湘水，送往章华国。
先帝驾崩一月后，他于未央前殿登基，改元元初。
齐凌奉行先帝之策，继续推恩诸侯，恰逢章华长公主病逝，成了递来的筏子。于是大刀阔斧夺国、去藩、罢兵、置郡，动如雷霆，短短三月章华国不存，惊骇四海。
常山王闻风而反，执金吾李延照领兵平叛，七月，诛常山王。