便利店的冷气开得很足，邱千在货架间来回穿梭，指尖最终停在那瓶冰红茶上。
自从发现沈骥很少喝饮料，唯独对红茶情有独钟后，这个细节就像一枚隐秘的种子，在她心里悄然生根。
上午如果不是沈骥及时找来冰水，她的手腕恐怕还肿得厉害——还没有好好道谢。
从便利店出来时，沈骥正在外面打电话，斜倚在车门上，半边身子沐在夕阳里。
一身黑色装扮——连帽外套、运动裤、球鞋，衬得身形更加修长挺拔。对周围不时投来的目光浑然不觉，只是微微偏着头，露出一截冷白的脖颈。
见她出来，沈骥很快挂了电话。
“请你喝红茶！上午谢谢你。”
“小事。”男生唇角微扬，接过饮料时指尖不经意擦过她的手指。
雨后空气十分舒适，混着秋日的清新，在摇曳树影下，散发着凛冽的清凉。
沈骥靠在车边拧开瓶盖，喉结随着吞咽上下滚动，下颌线绷出凌厉的弧度。
邱千正想说什么，却见他的目光忽然定格在远处——鲜红的广告牌上，“攀岩”两个大字赫然在目，悬崖峭壁的剪影在暮色中格外锋利。
“你为什么会喜欢攀岩呢？”
“嗯？”沈骥微微挑眉，瓶口还悬在唇边。
“吃饭的时候，听阿姨提的。”邱千的声音被夜风吹得有些飘，“男生好像大多喜欢篮球或者足球。”
“可能是我不太热衷于竞技，”沈骥低头将瓶盖拧紧，螺纹发出细微的咔嗒声，“相比之下，更享受挑战自我极限。每一次攀岩，都是一次与自己的对话和较量。”
沈骥眼底被霓虹投下细碎的光影，“你不也一样喜欢跑步？跑步和攀岩，本质上都是超越自己。”
“……”
行人三三两两穿梭而过，脚下踩着落叶细细簌簌的声响，让邱千想起晨跑时踩过的枯枝。
她几乎是无意识地接了句，“跑步和攀岩一样，都是孤独的运动。”
“没错。”沈骥的长指压在车门把手上，顿了顿，“但也许是因为背向他人，才看似孤独。”
邱千的心脏忍不住猛跳了两下，这一刻她终于确定——沈骥看到了她在南瓜日记墙上留下的便签。
-
运动会落幕的余温还未散尽，十月的双月考已悄然逼近。
对于高三学生来说，这不仅是一次考试，更是一场无声的排位战——它将决定未来两个月的座次。
朱蕾特意用了一节自习课的时间，反复强调“收心、调整、冲刺”六个字，粉笔在黑板上敲出战鼓一样的节奏。
绝大部分人都落实到了行动上，班里气氛也比往日凝重。只有沈琛照样没心没肺，不过倒很少迟到早退了，偶尔拿起卷子看看，划拉几笔。
邱千的生活看似一切如常——和尤叶一起上课、一起吃饭，但两人之间隐隐像是隔了一层无形的薄纱。
细细回想，似乎就是她手腕受伤、沈骥送她回来后，尤叶的情绪就有些微妙的变化。不过，也或许是她的错觉。