说完，便挂断了电话。
程羽只能让顾修文来接，当车子驶入熟悉的街区时，程羽不禁胸口微痛，这是以前他居住的小区，是他和顾修远住了半年多的家。
“来这做什么？”程羽问，“小远在这吗？”
顾修文熄火停车，不答反问：“这几天你想清楚了吗？”
程羽抿紧苍白的唇，顾修文也并不急于得到回答，他冲程羽歪下头：“先跟我上去看一眼。”
程羽上了楼，但他已经没了这间公寓的钥匙。
顾修文拧开房门，做了个“请”的手势，程羽先行进门，看到玄关处的鞋柜下摆着两双拖鞋，和他惯常穿的一模一样。
客餐厅内的家居摆设也和记忆中一样，没有任何变动。
他养的多肉在阳台上摆着，如顾修远曾告诉他的，养死了几盆，已买来新盆替代。小小的几棵放在那，在一众元老盆栽的行列中很显眼。
“他一直住在这，尤其是易感期，就把自己关在那间卧室里，任凭家里给他找好医生可以帮他减轻一下痛苦，他也不肯出门。”
顾修文站在阳台边，回眸递给程羽一个眼神。
“他不准外人进入那间卧室，你自己去看吧。”
程羽的心怦怦跳得很快。
拧开卧室门的时候，手控制不住地在发抖。
以前他很喜欢这间卧室，因为采光好，每个晴天上午都能沐浴到柔和明亮的阳光。今天天气不错，只是投到房间的光线却因地板上摆放的许多白色瓶子而有些刺眼。
程羽走近，发现那些整整齐齐摆放在床边地板上的都是一瓶瓶、一罐罐沐浴露和洗衣液。
——是他喜欢用的那个品牌、那款香味。
程羽脱力般坐在床边。
床上堆叠着几件他的旧衣服，褶皱不已，显然被人用力拥抱过许多遍。
他拿起一件，放在面前细细地闻。想起以前他经常不解地问顾修远：“你总拿我衣服做什么？跟小狗一样闻来闻去的。”
“好闻啊，”顾修远抱着他，把头埋进他颈间或胸前，“你特别香，我好喜欢。”
程羽那时候是怎么说的呢？
他记得自己嗤笑一声，调侃道：“我看你是喜欢我用的沐浴露跟洗衣液，你直接去超市货架子前蹲着闻就行了，那个更香。”
……
程羽把头埋进衣服里，不敢想象顾修远是如何在这间卧室里守着他的几件旧衣服度过难捱的时期，更不敢去想顾修远是用什么样的心情在床边摆了这些瓶瓶罐罐。
几声压抑的呜咽从衣服里逸出来。
直到天际一朵厚重的云彩飘过，暂时遮蔽了太阳光，程羽才缓慢走出这间卧室。
他的眼圈揉得通红，脸上泪痕未干。
可眸底的神采比以往任何时候都要坚定。
“请你带我去见他。”