等到我想起的时候，他们已经枯萎。
我知晓你，正如你知晓着我。即使我们从未谋面。
困扰我的疑惑，是不是也曾是萦绕在你周遭不散的一处乌云？
微生柳
于寂静处
*
v是什么？
一个代号，指代一个生命。
一个罗马数字，代表“五”的含义。
“微生一。”
“微生二。”
“微生三。”
微生柳：“……”
这是在数数么？
那位曾经有过一面之缘的神明，祂懒懒散散地继续说完：“三生万物。”
“你是‘六’（柳），我是‘五’（v）。”
这个共同生根的世界，上一轮世界已经死去，而微生柳尚未萌芽。
“我很好奇，如果我真的抱有恶意，你打算怎么对付我？”v从月亮的背面站直，祂的手指轻拂过林立的墓碑，“我已经把你困在这里。”
“分离一个粒子会释放足够的能量。”微生柳说，“而如果我将自己彻底打散，分布在银河各处，会引爆整个宇宙。”
这是她最后能想到的方法。也是从红苹果导弹里获得的灵感。
“如果你因为愤怒而试图把我永远困在这里，我便打算点燃银河。”
“好可怕。”v这样说了一句，耸耸肩，“还好我没什么恶意。”
微生柳是祂的延续。
“上一个世界里——”微生柳好奇地问，“会发生类似的一切吗？”
“是吧。”
v轻轻蹙眉，似乎想起了什么不愉快的回忆，感觉祂并不想多提。
微生柳：“那你是为什么死掉的？”
她在模拟器里，第一个世界还没意识到不对，然而在与拉帝奥推演的时候，意识到她或许身处在一个循环里，随后开始推演。
但是越推演，越发现这个世界的尽头只是毁灭。
现在，她恢复了之前的记忆，想起从博识尊共振得到的题目。
宇宙有无穷多个的解，但每一个答案都指向死寂。
“你不是算过了么？算不出来呀。”v理直气壮地说，“死亡不可怕的。你看，我就死了。”
微生柳：“……”
倒也不用这么骄傲的语气。
“但你活着。”v说，“你好端端地站在这里。这就足够了。”
微生柳：“那你为什么还要弄个——”
“因为你是个木头。”v毫不留情地打断她的话。（）;