距许枳上次坐在凉县与平祁乡往返的客车，已经是三年前。
当时晕车的她靠在唐红鹃的腿上沉沉睡去，其实除了才出乡时见到的两岸青山和下车时凉县那临河的街道，其他的她都没记住。
她循着记忆中的路线到客车站，绕了一圈没看到卖车票的地方。
恰好看到一辆车前面挂着平祁的牌子，她犹疑了一会儿，还是选择上前问一句嘴里叼着烟的司机：“这是去平祁乡的车吧？”
司机不耐烦地点点头：“前面挂了牌子，瞎？”
许枳尴尬地哦了一声，本来还想问怎么收费的，但看着司机在烟雾中仍然可见皱起的眉，她选择坐到后面去，看车上的其他人怎么做。
不过这样一来，就不能睡觉了，得保持清醒，以面对随时可能出现的收费。
等人坐满后，老旧的客车缓缓启动，依旧是许枳记忆中那轰轰隆隆的发动机声音。
而一旁几个挑着烟杆的老人开始聊天。
在发动机的轰鸣下，他们一边吸着旱烟，一边扯着嗓子大声说话，时不时放下烟干剧烈地咳嗽起来，嗓子像是往外漏气的破旧风箱。
时隔三年，许枳再次见到老烟杆，这东西她并不陌生，在初中以前，她时常看见它出现在爷爷的手里陪他一起吞云吐雾。
爷爷……
许枳不知道自己应该怎么样。她的心没有悲伤的情绪，却感觉空落落的，像是情绪都被锁在了一个偏僻的角落。
许榆的意思，是想让她回去最后看一眼他，毕竟，是她的爷爷。
想起来还是觉得很突然，许枳不太能理解正要发生的一切，这对她来说完全陌生。
如果，爷爷死了呢？她又会不会悲伤？
在她听到许榆说的话后，她只是觉得所有情绪都突然失去，她好像回到了那种虚无迷茫的状态。
像是过山车一样，满载着她的兴奋与紧张，然后直直掉落，粉身碎骨。
却没有悲伤的感觉。
许枳望着窗外渐渐消逝的景色，久违的感觉又涌了上来。
头晕、胸闷、想吐。
但这次，只能她一个人承受，睁开双眼面对眼前的一切，不可逃避，也无人倚靠。
等到许枳下车时，手心已经布满密密麻麻的掐痕，这是她用疼痛对抗痛苦的残留。
迷茫地望着陌生又熟悉的街景。
依旧是记忆里满是灰尘与泥土的街角，存活下来的那些商店的招牌比几年前的更旧。
除此之外，许枳无法看出其他的变化。
她由乡道走向乡间小道，沿着熟悉的道路回到老家。
许枳深吸口气，走过水泥院子，跨过门槛，来到沉默的房间。
“我回来了，爷爷。”许枳轻声开口，望着眼前已经看不出原本模样的爷爷。
充斥着刺鼻气味的房间里，他侧躺在床上，露出右耳位置流着脓血的肉瘤。而肉瘤中间凹陷的地方是他的耳朵，被烂肉包围着。
在肿瘤的压迫下，爷爷的眼睛和嘴都已经错位，被拉扯着变了形，右耳也完全失聪。