小孩歪了歪头，问：“这是什么语言？”
“是俄语。”费奥多尔说：“你学了也没用，一边发呆去。”
于是小孩就很乖的趴在窗边，看外面星辰的日升日落。
日子已经过去了三四年。
三年多，或许四年。
费奥多尔其实不太能记住时间，因为这里没有任何刻度，而他的手表就没有转过，他的时间呈现出一种诡异的静止。
他有时候会想，把一个孩子孤零零留在这样的房子中长大，在没有时间刻度，没有他人陪伴，没有任何可以浪费精力的玩具，在只剩下等待的死寂中，这样枯燥空白的狭小空间就是恐怖的牢房，是对精神和灵魂本质的摧残与虐待。
好像比他还要惨，至少他的曾经还有疼痛。
千间幕只有一扇很小的窗户，空荡荡的人生，满地的雪，天上的星辰，一片死寂。
会长成什么样的人呢？那个懦弱又过分温柔的人，不会是被他一手塑造出的吧。
光是这么想着，费奥多尔就想发笑。
又过了一会，那孩子又说话了。
在这个大眼瞪小眼的空间内，那孩子唯一的玩具就只剩下费奥多尔身上奇奇怪怪的装备，什么毒药匕首帽子大衣外套，他很有距离感的只是好奇的远远围观，但光是那执着的目光就看的费奥多尔头皮发麻，不得不一件件给他展示，最后把帽子丢在他头上让他自娱自乐。
那孩子拿到之后直接咬了一口，有些失望的呸了一声。
“这个不好吃。”
“……衣服本就不能吃吧？”
总之，就是这样浪费生命的无语对话，每日每日都在上演，其实懒得听也懒得理，但那孩子的声音仿佛吃早饭时的晨间新闻一样总是莫名其妙灌入他的耳膜。
“费佳，如果她不回来，我们要这么继续流浪下去吗？”
“谁陪你？我吗？”费奥多尔阴阳怪气。
“啊，也对，果然会死吧，我找不到食物，也打不过怪物。”那孩子仿佛也早有预感似的：“如果我死了，你会不会一起死掉呢？”
“不会。”
“说谎。”
极度敏锐的少年看了他一会，而后转过头，看向外面的雪：
“要想想办法了。”
“……”费奥多尔意识到不对吸了口气，坐起身，定定的看着他：“她和你说了什么？”
她就是那个女人，因为他们都不知道那个女人名字。
“什么都没说。”小孩看着外面，眼神空洞又干净：“就是一种感觉。”
“什么？”
“离别的感觉。”白发小孩转过头，笑了下：“我感觉到了，离别的味道。”
……
……
这孩子是个乌鸦嘴。
第十一天，女人没有回来。
第十五天，女人没有回来。
燃料块消耗了大半，营养膏和针剂仍有富余。
但温度降低到零下，这里就是冰封的棺材。
如果在燃料消耗光的那一天女人都没有回来，千间幕就不得不独自面对这吃人的极北雪原。
而现在的他，看起来还不到五岁。
就算他十分冷静，但他也只是被从小囚禁拘束到大的小孩子，小孩子就是小孩子，意识到日期将近就因睡不着数了一晚上星星，还缠着费奥多尔出一些很难的数学题给他心算，做了一晚上，第二天又昏了过去。
老毛病，不知道什么时候能醒，但也正好给了费奥多尔外出检查的余裕。