他不如中也聪慧，五十音花了几周时间才背下来，更连贯的一些更是吃力。中也给他挑了几本童话书，然后在上面为他注音来让他读。他就反反复复的读，直到背下来为止。
他有严重的肺病，尽管他们都没说，但都明白，他很难熬过一个个寒冬。
不久前，他失踪了。
羊对他并不上心，病秧子几乎没有价值。于是中也少见生了气，让所有人出去找他，花费了几天时间，终于在镭钵街中央的垃圾堆里找到了真一郎。
垃圾堆那里有很多老鼠和野犬，饿的眼睛发红，甚至有过咬人的先例，真一郎的命运可想而知。
找到他的时候，他的手指已经残缺不全，手臂与腿部的白骨惨败的混在血肉纤维之中，孤零零的反射着冷冰冰的光线。那小少年脏兮兮的脸一半埋于土壤，一半望向遥远的方向，充满死气的眼睛半睁，覆了一层淡淡的脏兮兮的灰。
中也沉默着为他收敛尸骨，但再好再好，也不过是换个地方妥善掩埋，连个墓碑都没有。
就像埋葬小动物，埋下去，只有孤零零的土包，不会有人记得他，于是他将被遗忘，彻底无踪无际。
那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子里，千间幕躺在他的身边，缓缓地伸出手，顺了顺他的脊背，中也抬起头，湛蓝色的双目中覆上一层水光。
“我忘记给他第二本书。”中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。
“他会很高兴，你能记得这件事。”
于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。
太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。
“我醒来的时候，躺在废墟中央。”中也的嗓子低哑。
他说：
“可能是因为我，这里才变成这样的。”
每当看见有人凄惨死去，看见罪恶凌辱同伴，看见这片土地上的巨大疮痍。中原中也总是会想。
因为他诞生，所以这些人才会如此。
他生来伴随着毁灭，毁灭了一片土地，毁灭无数家庭，毁灭无数生命，毁灭无数人生。
他或许可以索性离开，但他做不到。
在这片由他的罪恶凝结的土地上，他只能背负着能背负的一切，向前走，向前走。在沉默中腐烂，连悲伤都变得污浊。
他甚至不期待死亡，一瞬也没有去想过。一种难以言喻的直觉告诉他，如果他死了，灾难不会停止，会产生更大的灾难，而他只是背对着世界如胆小鬼一般向相反的方向逃亡。
只要一点点的恩惠，就会唤起他庞大的愧疚感。他有很低的配得感，他觉得自己不配，所以一股脑的付出自己的一切。
他才十岁，他没有家人，没有来处，他没有亲密的友人，没有固定的住所，没有财产，甚至没有身份。他只有一个以他为首领的团体，一群充斥着贫民窟作风的伙伴。
他很强，他知道他的很多事情都和常人不一样。但当他的伙伴与他背道而驰，他竟然不知道到底谁对谁错。是否因为他太强而慨他人之慷？是否因为他们的视角不一样而忽略了他们的感受？是否他就算融入了人群，依旧是个不可理喻的异类？
他不理解的一切，他无法忍受，但只能忍耐，他已经造成了伤口，他不能再任由自己摆布别人选择好的人生。
所谓首领，他只能让他们过的更好，可是一味追求物质，就是合格的首领了吗？
他不知道，没有人教过他。
他唯一能信赖的，只有一个来源不明，会温柔教他知识的比他还要小的少年。他在少年这里能够感受到难言的放松，以及一种可贵的平等。
千间幕不需要他的庇护。他只是顺势而为，图个清静，顺便教他知识才留在他身边。他过去成迷，说不清他是记得还是不记得。他没有异能，但非常聪明敏锐，甚至能在里世界自由穿梭游走。当他们对视，没有谁帮助谁或谁庇护谁的不对等关系，他们是平等的，绝对平等。
有些话只能和平等的人倾诉。向下是施加压力，向上是徒添麻烦。
那白发少年侧过身试着抱住他。但他还很小，只能向他身边缩了缩，蹭在他身边。
“横滨是一座混乱与死亡的城市。”
中也没有出声，在他的一切认知里，整个世界都是混乱与死亡的欢乐场。
如果不是千间幕带他读书，他可能直到成年都不明白何为历史，何为贵族，何为平凡，何为亲情友情爱情。他其实很感谢千间幕，对于一个出生开始就挣扎求生，并面对无数死亡与灾厄的少年。书籍于他来说，是属于另一个世界的窄窄窗口，是他精神启航的唯一途径。