“……为什么要问这个？”
“异能力是与你相生相伴的能力。异能力的名字，不就是你的某种表现的吗？”
“叫……污浊了的悲伤之中。”
那双异色双瞳眯起来，小小的少年猫一样笑起来。
“这不是很适合写诗吗？就当做第一句吧。”
是这样的吗？
湛蓝的双目略过些许恍然，仿佛什么枷锁正在缓缓解开。少年闪亮着双目，落在窗外的景象上，低声喃喃重复着，这个曾给他加诸于罪恶与悲哀的异能之名。
“污浊了的忧伤之中……污浊了的忧伤之中。”
寒风吹过，初雪细碎的洋洋洒洒落下，微暗的光芒透过细密的雪花，如流星般降落于湛蓝的海面。
“污浊了的忧伤之中，……悬而未降。”
千间幕微怔，他听到中也低低的声音。
没有制止，千间幕隐隐意识到某种联系。那种联系跨越了时间与空间的缝隙，跨越了世界与世界的壁垒。仿佛有什么声音告诉他：嘘，让他读完，让他写完。
“污浊了的忧伤之中……”
啊啊，是这样吗？居然有这样的关系吗？
千间幕有些想笑，他垂下眸，听着zero的播报声，听着诗人的语句，有些出神的望着远方。
中原中也的学识其实不足以让他做出一首完整的诗，他还没有经历很多，他的阅历尚且并不充足。但天赋这种东西，加上不知名力量的催化，仿佛从天穹之上垂下的一根蛛丝，轻而温和但落在他身上。
他自己都没有意识到发生了什么。
“……，夕阳入暮湮没四方。*”
长久的沉默之后，中原中也猛然惊醒。他愕然睁大眼睛，转过头，对上千间幕无奈的笑容。
“中也你，是个诗人哦。”
“……可，我自己都……”
千间幕抽出一张稿纸，将诗句撰写在纸张上，他在诗人的那一栏写上中原中也的名字。然后将纸张郑重的递到中原中也手边。
“不，你是个诗人哦，彻头彻尾的诗人。”
没有比这更真诚更真实的话了。
“那么，为什么我会觉得熟悉又陌生呢？”中也茫然的盯着纸张，仿佛看着一道难以解开的谜题。
“因为中也的人生才刚刚开始，中也看着镜子里的自己自己，也会觉得熟悉又陌生吧？作者和他的作品，就是照镜子那样的关系。陌生又亲近，这就是自己和自己的关系。”
千间幕看着中也眼中的自己，白色的一团，稚嫩又漂亮的小少年。他忽然意识到为什么曾有人将他看作神在人间的代行者，甚至将他当做神明崇拜。
往事匆匆从目中略过，只余下些许残痕，他也想通了什么，索性利用自己的外貌优势，猫一样蹭到中也身边，眯起漂亮的双眼，轻而小声的梳理着他的情绪。
“中也，用诗句写一些感受到的东西吧。”
他垂下的双目中，是清醒到冰冷的情绪。
“把悲伤与痛苦都写进去吧，这是你们的东西（自我）。”