宋珩随口：“都可以。”
一眼看到的是那个白色信封，辛宛没有胆量抽出，尽管他知道信封的左下角那颗红心仍未褪色。看电影只算借口，辛宛随便挑了张，是《广岛之恋》。
年份久远的影片，封面是鸽血红和乳白的艳俗搭配。周遭漆黑下来，投影仪开始运作，画面投到墙面上时，辛宛才发现这是部黑白影片。
影片开始，女人细长的手指扣紧男人流汗的肩膀，张力蓬勃，情色暧昧。
辛宛有些尴尬，问：“他们皮肤上面的沙子……是什么？”
宋珩看电影时习惯戴着眼镜，镜片折射着晦光，他说：“原子弹的尘屑。”
“你之前就看过吗？”
宋珩舀了冰球放进水里，喝了口：“抽屉里的那些碟片基本都看过一遍。”
辛宛喉结动了动，隐晦地试探：“那你会看很多遍吗？”
“不太会，浪费时间。”
因为这句话，辛宛又卑鄙得小小快乐了下，他觉得自己很坏，但没有办法，爱情是不培养圣人的，爱情只培养私欲。
球球对放大版的电视依旧热情不减，快乐地奔跑在大屏幕前，吠叫了好几声，盖住了法语独白，离得太近，以至于镜头播到辐射人群时把它吓了一跳，又夹着尾巴跑到狗盆那儿吃狗粮了，一眼也不肯去看镜头了。
那个镜头的确骇人，也吓到了辛宛，他下意识抓住了身侧人的手腕，又触火般松开。
“害怕？”宋珩侧头看向他，“可以换一个。”
一瞬间的皮肤接触而已，辛宛不着痕迹地拢紧了手，“不用，也不是很吓人。”
电影按原速缓慢播放着，辛宛安静地抱着膝盖看电影，听到电影中的日本男人说：“我觉得你当时如此年轻，年轻得你还没有确切地属于哪个人。”
辛宛依稀觉得酒劲上来了，绵软地浸泡过他，但并不舒服，头疼。
男人又说：“你知道吗？人们总是察觉他们想要察觉的事物。”
法国女人莞尔一笑：“我发现了你，仅此而已。”
电影拍得朦胧、抽象、蒙太奇，典型的杜拉斯式的对白，辛宛看不懂，注意力也难以集中在电影上，只听得到身侧的呼吸声，宋珩往水里加了冰块，很轻微的碰撞声。
辛宛觉得喉咙干渴，他说：“我看不懂这个电影。”
“玛格丽特?杜拉斯的作品都是这样。跳跃，内心独白很多，很像做梦。”
“做梦，”辛宛重复了遍，“是很像。”
过了十来分钟，他半侧过头看向宋珩，光影时不时映到发红的颧骨上，眼神有些散，他说：“哥，你知道第一次，我是怎么发现你的吗？”