家务活干完，王锦绣穿着大哥的拖鞋去河边休息。
她怕被爸妈看见，特意往远了走。
一公里的路，走了快半个小时。
哥哥姐姐们结婚前，爸妈一间房，四个闺女一间房，三个儿子一间房，小小的堂屋成了杂物间。
大哥大嫂是他们家七个孩子里最早结婚的，结婚就不方便和弟弟们睡一间，爸妈商量过后，三兄弟的房间让给老大和老大媳妇，老四老六住到堂屋里。
他们家穷，住堂屋没忌讳，能休息睡觉就成，兄弟两人意见挺大，有意见也没用。
大哥大嫂没两年搬出去住了，因为四哥也结婚了。
大哥娘家条件比他们家好点，空出小屋给女儿女婿住。
四嫂娘家没法空出小屋给女儿女婿住，四哥只能跟爸妈兄弟姐妹一起住。
两个姐姐已经结婚嫁出去，王锦绣王锦玲姐妹终于能一人睡一张小床。
四嫂并不惦记两个妹妹的房间，就算她们嫁人了，房间也只会留给六弟。
王锦绣今年过了生日就是二十周岁，她对生日和年龄没多少感觉，从小到大，家里只有哥哥弟弟才能过生日，女儿不过。
每年她都会被亲妈提醒，早上给哥哥或者弟弟煮一碗面条，加颗太阳蛋。
爸妈不给女儿过生日，王锦绣生日吃不到太阳蛋，过年时候能吃半颗太阳蛋，猪油炸出来的，别提多香了。
锦玲闹一闹的话，生日也能有颗太阳蛋，她不稀罕闹，她记得自己的生日，生日会出去玩一整天，回来总带着立志送她的生日礼物。
锦玲在外头想吃就能吃到，立志家条件比他们家好，孩子没他们家多，立志想要拿鸡蛋给锦玲吃，他爸妈拦不住。
大哥大嫂住出去后，留下一点不要的东西，王锦绣捡了大哥不要的拖鞋。
拖鞋脱胶很严重，整个鞋子差不多只剩鞋底，鞋底甚至快断开了，所以走一公里的路，在没很多碎石子的路段，王锦绣都是光脚提着拖鞋走。
走到感觉爸妈不会过来的河边，王锦绣把拖鞋放边上，坐下来，小心翼翼洗掉脚底的泥，尽量不触碰到脚趾和脚踝被磨出来的血泡。
她的布鞋穿了好几年，更加破烂了，水泡不是今天才磨出来的，一个多月前就有了，要干活，一直都没有休息养脚的机会，旧的没好，又长出新的。
洗过脚后，王锦绣开始洗拖鞋，洗拖鞋比洗脚更小心，怕拖鞋被水冲走了。
洗干净拖鞋后，她坐下来望着河面发呆。
发半个小时呆，来了个让她意想不到的人。
她会根据天色判断时间，原打算下午三四点再回家，钟越河过来，让她犹豫是否立即走人。
钟越河站了会儿，许是在犹豫，犹豫过后选择坐下来，王锦绣往四周看，确定她要走到河岸上，必须从他身边经过。
她现在走似乎太刻意了，再等十几分钟，十几分钟后他不走，她走。
两人都没说话，王锦绣觉得可以多待两个小时，不用着急走人了。
钟越河先打破两人之间的沉默：“你在想什么？”
王锦绣平时很少说话，不太会说话，一张口就是：“我在想你……”
我在想你什么时候走人。
她没法说出下半句，说出来怕被钟越河一顿揍。