京绳建康得了写功能障碍正在休学调理身体，梅川酷子和人抢榜把自己给写死了，矢曲道得因为无止境的缩圈跑毒决定转学，而季基邦应罹患电子阳萎终究选择了笔名自杀退学。
入学时热热闹闹，其乐融融的六人寝室，如今又只剩下了谢步晚和郝涉游两人。
面对空荡荡的寝室，谢步晚感到前所未有的失落。他原以为自己是为七杀而来的，在这条写作之路上除了七杀，他可以不在乎任何人。可真到了人走茶凉这一刻，他才意识到寝室里拼字的热热闹闹、大家既是对手又是朋友的你追我赶，曾经带给他多少充实与快乐。
“超老师，你不会也离开这里吧？”谢步晚无不担心地问郝涉游，“咱们寝室，可就只剩下我们两个了……”
“别担心，岸老师。”郝涉游安慰谢步晚道，“我可是立志要看到沈河校长被人爆超的作者！沈河校长一日不倒，我郝涉游一天不封笔。拼的就是一个看谁命长。”
谢步晚听了大为感动：“超老师，看来在见证鱼塘文学院倒闭之前，我都不用担心你会离开这里了。”
寝室中的气氛活跃了少许。
俗话说盛极必衰，否极泰来。在舍友相继离开的悲恸之后，谢步晚终于收到了这段时间以来，他能得到的最好的消息。
一封来自七杀的邀请函。
“我听说你的舍友相继退学离开，担心你心情不好，特地赶来安慰你一下。”七杀说，“你的舍友们不过是回归了他们该去的地方，你不必为此太过介怀。”
七杀约见谢步晚的地方，在学校外一家位置较偏的咖啡店里。
店中很安静，三三两两坐着些鱼塘文学院的学生。他们大都点了一杯咖啡，坐在窗边或者僻静的角落里打开电脑，码字赶稿。写作的人是没有休息日的，他们从每天早上睁开眼，到深夜闭上眼前，每一秒都是工作时间。
“我其实还好，七杀老师，只是寝室里没人了，一时有些不太习惯，过段时间就会缓过来了。”谢步晚搅拌着面前杯子里的咖啡，没来得及融化的黄糖发出细微的沙沙响声，“怎么说呢，对舍友们退学这件事……感觉有些可惜吧。”
“比如说京绳建康老师，他虽然是死线战士，但慢慢地写，还是能赶上更新任务的。如果不是京绳横豪那么用力地鞭策驱赶他，他也不至于被榨干到要休学疗养的地步。”
“矢曲道得老师，原本文阀在的时候，他文运亨通成绩斐然。现在文阀虽然倒了，可他曾经积累下来的读者底蕴还在。数据就算没有以前涨得快了，但总比那些毫无基础的作者好吧？他却要放弃一切，去一个陌生的地方从头来过……”
“梅川酷子老师，以前免费文写得很好呀，却偏偏被榜单规则的修改背刺，竞争打榜打得走火入魔，以至于掏空了自己……”
“还有季基邦应老师，看到他如今的模样，我尤其觉得害怕。大家都是凭着一腔热爱走到现在的，万一哪天热情被消磨殆尽，江郎才尽了，我是不是……也会沦落到和他一样的下场？”
七杀双手交握，认真聆听他的苦恼：“写小说本是逆天而行，中道崩殂也很正常。从发下宏愿说自己要成为创作者，到一本书都没有完成就萎靡退缩，在这一步被淘汰的人数不胜数。你们坚持到现在，已经战胜八成的人了。”
谢步晚苦笑：“我刚入学的时候，还真的以为，任何事情只要有天赋还足够努力，就可以战胜一切。可是现在我觉得，自己还是天真了。”
“一个人想要得到成功，努力和天赋只是基础。就好比写小说这段时间以来，每当我觉得事情正在往好的方向发展时，现实就会跳出来，给我冷冰冰的一拳，告诉我自己有多不知天高地厚。”
“七杀老师，我已经逐渐认栽了。我的命数是不是注定我不适合写小说啊？上次你劝我，说我不一定非要写小说才行，是不是因为你早已经看透了这个事实？”
七杀摇头：“不至于这样，你们只是到瓶颈了。”
谢步晚：“啊？”
“你知道我当初开始写小说的时候，是怎么个写法吗？”七杀笑着，晃了晃面前的咖啡杯，淡黄色的奶油中泡沫相继泯灭，融化在热腾腾的雾气中，“那时候还是网络文学的蛮荒时代，你们觉得那个时代好，写什么都是独成一家，很容易出头，其实不是这样。”
“那时候信息技术没有现在这么发达，也没有人均一部手机，能上网就已经筛选掉大部分读者了。网文是被唾弃的，难登大雅之堂的，没有文化的人压根不去看，有文化的人不屑去看。我们只凭着一腔热爱，埋头写，连写几百万字，最后能有十几个读者坚持下来，就已经很不错了。”
“写了几百万字，只有十几个人能坚持着读完。步晚，你现在能想象那是一种什么样的感觉吗？”
谢步晚呆住了。
现在他们上一个首页榜，就能涨几千上万的收藏；一本书入v后没有几百几千的订阅，都不好意思告诉别人自己上架了。
七杀口中的荒芜年代离他太过遥远，因此他从未往那里想象过。他后知后觉，他们如今的数据焦虑在从那个时代走来的人眼中，看起来多么浮躁可笑。
“我今天的成就，不是写了一本书就忽然爆火，一夜之间得到的。我一本接着一本写，跟随网文时代发展的脉络一路走来，写了几百几千万字的铺垫，才一步步积累到现在。”七杀说，“你们的问题，其实在于你们的起点太高了，这是你们这一代写手普遍会遭遇的困境。”
“你也好，你的几个舍友也好，有资格在刚开学时参加我的讲座，说明你们的第一本书就成绩斐然。往后一旦数据跌落，你们就会开始自我怀疑……但这其实不是因为你们写得不好，只是数据的波动回归到了正常水平。”
谢步晚握着咖啡杯，掌心里温热的触感，熨平了他的焦虑和自疑，让他的身体不断战栗。
“所以我一直劝慰你，不要急，慢慢来。”七杀的面孔隔着薄薄一层雾气，在他眼中变得模糊不清，“你不需要急于向我证明自己，我既然已经认定了你，就不会轻言放弃。无论多久，我等得起。”