一场狂热的大银趴，终于就此落幕了。
比赛结束之后，农家乐外暴风雪渐停，清出了一条通向山外的道路，大家终于能够各回各家。
这段时日和七杀的亲近相处，让谢步晚感到意犹未尽。但是他知道，他和七杀一定还会有重逢的机会，因此并没有表现出过分的不舍。和七杀告别之后，他同样踏上了回家的路。
八月的时间如同课本上的知识，一眨眼间，便从众人的脑沟上光滑地流走了。
新的学年开始，谢步晚终于从去年的萌新写手，晋升成了在平台上小有名气的粉红作者。为了竞争七杀讲座门票而写的处女作，给他奠定了读者基础；而后来参与大银趴的那本新书，虽然没有正式获奖，却让他声名远扬。
许多今年刚刚入学的新生都听说过谢步晚的名字，知道鱼塘文学院有这样一位高年级的优秀作者。甚至在开学当日，谢步晚在学校门口遇到了请他给自己签名的新鲜学弟，对方一脸崇拜地高呼：“我就是为了岸老师才来报考鱼塘文学院的！岸老师，你就是我的神！”
从追随者到被追随者的身份转变，让谢步晚一时间还有些不太适应。
“你会习惯的，岸老师。”郝涉游对谢步晚说道，“你的理想不是成为能和七杀老师比肩的作者吗？到那时候，你要面对的场面，可比现在要大得多呢。”
“我就说个最简单的例子，到时候你写的小说出版，要准备几千份亲笔签名，到时候你要从早写到晚，写得腱鞘炎发作……”
谢步晚听完，立刻想象到了那种痛苦，将方才被学弟热切告白的事情忘之脑后，右手幻痛的同时感觉隐隐后怕：“难怪七杀老师的右手感觉格外强壮，当大作者也不容易呢……”
这都分不清是对作者的奖励还是惩罚。还好他使用的正式笔名是“回头无岸”，而不是花市的“停车坐爱疯零晚”，平白省下了一倍多的字数。早知今日，他就应该给自己取笔名叫“一一”或者“丁一”，就算写上几千份也不会有什么压力了。
随着新学期同时开始的，是谢步晚该写新书了。
“之前那两本书，都是奔着排名和评奖去的，目的性太强了。新写的这本书，我要沉淀下来，打磨一些自己的东西才行。”谢步晚这样沉思道。
在大银趴征文比赛结束后的那两天，他得到七杀老师的肯定和一番宽慰，紧绷的神经放松了许多，身体和灵魂都被充分地滋养了。不仅情绪稳定了许多，就连精神状态都变得健康了不少。
“这本新书，我决定了。”谢步晚对舍友们说，“我要写一本免费文。”
郝涉游惊叹道：“岸老师，你这是要做慈善啊！”
“话也不能这么说。”谢步晚谦虚地摇头，“我现在有些想通了，真正想要写出好的故事，不能为榜单而写，为收益而写，为名利而写。七杀老师启发了我，创作是创作者的事，我应该为自己的创作理念而执笔，这样才能写出我自己的风格来。”
“倘若为榜单所困，常年处于数据焦虑中，我就会为了完成任务而赶更新。踩着死线写出来的东西都是仓促的、不完整的、没有灵魂的，我需要一点时间，去静下心来打磨作品，直到它们达到我满意的水平为止。身为作者，我要对作品负责，不仅仅是给读者，更要给为理想执笔的自己一个交代。”
梅川酷子第一个鼓掌，对谢步晚的做法表示了支持：“岸老师，你说得对！你是一个有高尚理想的执笔者，能和你成为舍友，我感到不胜荣幸。”
梅川酷子也是免费文的创作者。他家里是往闻市知名裤子批发商，在这种作者和读者裤子遍地乱飞的地方，他们家的裤子根本不愁没有销路，因此很快成为了本地的商业巨擘。他不需要通过写作来赚取维持生计的稿费，创作当然相对自由，也不会为了榜单和数据而焦虑，身上充斥着令其他作者羡慕的松弛感。
此时，他朝谢步晚伸出手，与谢步晚交握：“欢迎你加入我们的免费文创作大军，岸老师。希望你在这里有所收获，成就自我！”