“我知道你现在或许不想看见我。我先走了，你好好休息。”
七杀说完那些话后，为谢步晚留下纸笔，便离开了。
谢步晚呆呆地看着床头柜上的纸笔，脑海中一片空白。他只感觉自己疲惫，无比地倦怠，什么都不想思考。大脑就像一块老旧氧化的磨盘，既生锈，还转不动一点，即使往里面疯狂地倒入粮食和水，也挤不出半滴浆糊来。
他就那样坐在床边，一只眼朝左上方看，一只眼朝右下方看，整个人一片空白。
往后许多天，他都一直保持着这种痴痴呆呆的状态。有人来了，对他进行检查和测试，他没有任何反应。
即使是睡着之后，回到黑屋监管所里，他还是保持着这个状态。沈河似乎也放弃刁难他了，一个没有灵魂的写手是无法榨出更新来的，没有更新自然也没有审阅可言。沈河大手一挥，网开一面，谢步晚因他的特殊性，成为了第一个能和七杀一起住在四合院里的作者。
然而，七杀无论是跟他说话，还是照顾他，给他喂饭洗澡，他都安静顺从，毫无反应。宛如一个失去灵魂的破布娃娃。
“步晚可能快不行了。”某次沈河造访四合院的时候，七杀叹息道，“一个作者不写作，在往闻市毫无动静作为，那他身为作者的身份，就和死去了没有什么区别。”
沈河问：“你是说……他现在这个状态，是正在笔名自杀？”
“在杀着，但看起来还没死透。”七杀说，“一日入黑屋，终身锁黑屋……作者的身份，哪里是那么容易摆脱的？”
“笔名自杀的这个过程，往往是最容易犯写瘾的时候。人的劣根性就在于此，你越强迫他去做的事情，他就越不想做，反抗得越厉害；可你不让他做了，他又会疯狂地想去做，想得浑身刺挠……”
“君不见往闻市那么多作者更名诈尸，秽土转生，在棺材里仰卧起坐的先例……想要彻底埋葬自己的作者身份，岂是一件易事啊。”
沈河听着听着，也严肃起来了。
七杀说：“我固然不希望他就此死去，可我更担心他犯起写瘾的时候。”
“以步晚的写作天赋和能力……到那时候，就连我，都不一定能控制住场面了。”
好的不灵坏的灵，七杀果然一语成谶。
在谢步晚开始笔名自杀的两周之后，他的手指忽然颤抖了一下。
他开始感觉到了痒。
从“痒”这个概念出现在他意识中起，他迟滞的大脑，终于恢复了一点点运转的能力。自他开始思考，他心中便忽然冒出一个疑问。
他不是一个写无能患者么？
既然是写无能患者，那就应该写不出东西来。而按照七杀的说法，所谓的“写瘾”，应该就是想写东西停不下来的症状。
这两个症状应该是冲突的啊，一个人怎么会同时患有写无能和写瘾呢？或者说……一个患有写无能的人，写瘾发作起来，会变成什么样子？
谢步晚没有见过，但他凭直觉感到，这二者两相冲突后，绝不会相互抵消，导致无事发生。
指尖的痒越来越迫切，他疯狂地想要抓住点什么，手必须不停地动，往什么东西上涂抹点什么……码字，对，他应该码字了。他的纸和笔呢？
他在病房的床头柜上找到了七杀早已为他准备好的纸和笔，像找到救命稻草一样，把笔抓到手里就开始写。可霎时间，他的动作僵住了。
等一等。
他要写什么？