老人抬起头，看了谢步晚一眼。
他的面孔十分瘦削，头发已经苍白了，满颊都是蓬乱的白胡子。身上一袭白衣，面前还放着一台笔记本电脑，看起来似乎正在写更新。
谢步晚大为动容，一位老人到了这个年纪，还在每天坚持更新，真是老当益壮。在往闻市里，就连老人家都如此努力，他还有什么理由不拼搏呢？
想到这里，谢步晚对这位老人越发尊敬，关切地问道：“老人家，你是谁，为什么在这里呀？”
老人眉头一皱，说道：“我是一个真正写文的人。”
谢步晚一听，顿时更加崇敬对方了：“那您一定很懂得写作吧！”
“没错。”老人淡淡地回答道，“真正写文的人，睿智，恬淡，懂得生活。我的养生秘诀就是一天写文四十八小时，三年入行时长六年写作经验，没事刷刷榜单看看数据，在私聊和编辑吵架在评论区和读者吵架。”
“所以，你看我现在快二十岁了，精神还是很好！”
谢步晚：“……”
谢步晚：“那您……那你，刚才是你在哭吗，为什么哭得这么伤心呢？”
这位年轻的老作者转头，看向远方的围墙，眼里有淡淡的忧伤：“因为我……在无意间发现了这个世界的秘密。”
谢步晚：“这个世界的秘密好多啊。”
老作者：“什么？”
谢步晚：“没有。我是问，你发现了什么秘密呢？”
老作者向远方眺望：“很久很久以前，我还是一个十来岁的小作者的时候，心怀对写作的梦想和对鱼塘文学网的向往，来到了往闻市。”
谢步晚：“鱼塘文学网不收十八岁以下的未成年作者。”
老作者：“你别打岔！我是说，我使用了一些不那么常规的办法，总之混进了鱼塘文学网，成为了往闻市的居民，而且小赚了一笔。但是我未成年签约写作的这件事，终究是纸包不住火，有一天东窗事发了。”
谢步晚：“意料之中的展开。然后？”
“然后我就被送去了黑屋精神康复中心，”老作者的语气中是满满的苦涩，“在那里挣扎了很久……”
谢步晚在黑屋精神康复中心待了那么久，当然知道那是一个什么样的地方。可是在他出院的时候，医生对他说，他是目前唯一一个正常出院的患者，也就是说面前这个作者……
“我最终用圆珠笔在病房里挖了一个地道，从黑屋精神康复中心逃了出来。所幸我在入院前后相貌变化很大，医护人员对着我入院时的留影记录到处搜寻我，在往闻市里压根找不到我这个人。”老作者说道，“我换了个笔名，想东山再起，却发现被关在精神康复中心里的这些年过去，外面流行的题材和风格早就变了，我的那一套虽然在当年很受欢迎，可现在已经过时了！”
英雄迟暮、荣光不再的悲剧故事，让谢步晚听了颇感心酸。
谢步晚听完老者的叹息，情不自禁地想起了自己的写作经历。遥想他当年，也是在小网站里一呼百应、极受读者追捧的当红流量小作者，谁知一步踏错，沦落到如今这个地步，只能靠日更三千来维持生计，真是可悲可叹。
比起眼前的这位老作者来，他的处境，又好到哪里去呢？一时之间，他不禁对此人心生兔死狐悲的惺惺相惜之意。
他不由得安慰老作者道：“现在往闻市粉红多如狗，大神遍地走，想要从零开始确实困难。但是只要你坚持写作，不抛弃、不放弃，一本本积累读者，总会有重回巅峰之日。”
“晚了，晚了！现在的我，早已经没有当时敢执掌中笔如刀，斩尽世间三千道的轻狂意气了！”老作者摇头，“现在的我，老眼昏花，扒不动网站金榜，看不懂流行题材，也敲不动手里的键盘啦。”
“我这一生最大的悲剧，就是在错误的时间，邂逅了错误的爱好……要是我没有在那么小的时候就爱上写作，或者我到了现在这个年纪才开始写作就好了。”
老作者说到这里，不禁扼腕叹气，感慨万千。
“不过，我现在终于想通了，真正的爱不是将它紧紧攥在手中，而是放任自由。喜欢是追求，真爱是放手。我决定告别年轻时热爱过的写作，离开往闻市，于是我一直往城市的边缘走……”
“可是当我走到城市的尽头时，我却忽然发现……”
“这座城市，居然没有尽头。”